作者：老谈

“挥泪的羔羊”

《清异录》大概成书于五代至北宋初年，主要记录古代中国之琐事。该书谈及武则天时，说她最爱吃“冷修羊肠”，武后享用美食之余，不忘将其赏赐给幸臣张昌宗，并且附赠一道手札，上书“珍郎*身以奉国”几字。

“珍郎”便是指羊肉，武则天赞美肥羊，奉献了自己，滋润了别人，故有“*身奉国”之语。她将此语说给情郎听，是否有什么弦外之音，这就不得而知了。

“冷修羊”的大体做法是，将羊肉加香料煮熟，趁热去骨，用重物把肉块压平，吃时再切成薄片。

武则天独垂青于羊肠，此部位兼具肥美和韧劲，如果再蘸以蒜汁儿，简直是妙不可言。但笔者好奇的是，女皇在大快朵颐之时，眼皮是否也时常跳动。

武则天虽然日理万机，但她一定不忘读史以明智。在《史记》中，就有一个利用肠子*人的刺客，那个人就是专诸。

专诸刺*的对象是吴王僚，吴王僚嘴巴虽馋，为人却很谨慎，出去吃饭都要穿着宝甲，还要带大批的侍卫。

为了行刺成功，专诸先到太湖之畔，专门学习烧鱼之术，他擅长做的一道菜便是“全炙鱼”。

酒席宴间，专诸做好烤鱼，准备亲自献给吴王僚。专诸能躲过层层检查，因为他选的匕首，短小而锋利，且能藏进鱼腹之内，此剑因此得名曰“鱼肠剑”。

专诸以鱼肠剑为武器，成功刺死僚，公子光也顺利夺得王位。他之后振兴吴国，雄霸南方，公子光即是后来的吴王阖闾。

毫不夸张地说，没有专诸之舍生取义，就没有阖闾振兴吴国的一天。后世人也将专诸奉为“厨师之祖”，并不是因为他做的菜有多可口，更多的是表彰其义。李白亦有诗赞曰：

匣中盘剑装䱜鱼，闲在腰间未用渠。

且将换酒与君醉，醉归托宿吴专诸。

吴王僚之死，对国家或许是好事；对他本人而言，却是身首异处的灾难。古代帝王都是敏感之人，更何况武则天还是一个女性，她在享用羊肠之时，后脖颈子却没有冷嗖嗖的感觉，美食的魅力，不可谓不大。

往小处说，张昌宗接到武则天的手札，也会反复琢磨半天，女皇是单纯地介绍一道美食，抑或在暗示自己要向“珍郎”学习?

宫殿里的美食，单论考究程度，可谓无出其右。然而，上到帝王，下至臣民，他们享受美食的时候不能专注，相信没有哪个人能吃得太过舒服。

相比而言，民间对羊肉的加工，粗犷自由多了。

唐代宗时期，有个太常博士名曰程皓，此人在历史上没什么名气，却曾在诗歌中被提及，著名的边塞诗人岑参，曾经写诗为其送别，诗中有如下几句：

蜀郡路漫漫，梁州过七盘。

二人来信宿，一县醉衣冠。

在唐朝，太常博士是区区从七品，程皓的官阶并不显赫。他大概也乐于此种局面，毕竟能把所有热爱奉献给美食。

程皓同样钟情于羊肉，为了吃得尽兴，他不惜花费三十万钱雇佣铁匠，专门打造一个炙烤羊肉用的“铁床”。

他还乐意烧烤最肥美的羔羊肉，每当“肥膏见火则油焰淋漓”之时，程皓总是出奇地兴奋，并且戏称此时的烤肉为“羔羊挥泪”。

“雪白的鲜鱼”

古人以为，鱼肉和羊肉，是极致鲜美的典型代表，于是便有“鱼羊为鲜”的说法。

唐朝的吃货，同样热爱美味的鱼肉。与今天人们的饮食习惯不同，唐朝人“鱼、菜多并为生食”，他们认为只有通过此种吃法，才能体会食材中最极致的鲜味。

生食鱼肉，又被称为“鲙”。据《旧唐书》所载，唐初太子李建成喜好这道美味，他曾经到温泉游玩，手下献上一尾生鱼，太子于是“将召饔人作鲙”，美食做得后，众人吃地赞不绝口。

这道菜看似简单，但“鲙鱼”并不是寻常人能奢求的美食，它不仅对食材有极严格的要求，对厨师的技术要求也极高。

最极致的刀客，能做到出神入化的程度，杜甫曾有诗歌，赞美厨师技艺之高超：

潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。

饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。

李建成虽有权却无福，他被兄弟李世民射*于玄武门，最后还是与这道美食失之交臂。

有福气享受的，就爱这道美食吗？恐怕也未必。

杨玉环是玄宗的宠妃，最起码安史之乱之前，她过着穷奢极欲且饱食终日的生活。

哪怕她在外游玩，厨师也要使劲浑身解数，为贵妃准备无尽的鱼鲙，但杨贵妃似乎不太领情，她望着堆积如山的鲜货，却迟迟不肯动筷。

杨玉环慵懒的做派，被敏锐的诗人捕获，并且留下了“犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”的诗句。

唐朝人极度重视饮食，甚至影响到嫁娶的习俗。《酉阳杂俎》中就有记载，按照习俗，新媳妇过门后，不用先向公婆行礼，原书的说法是“又妇入门，先拜猪枳及灶”。

不错，新妇入门首先要拜的，是猪栏和灶台。新媳妇有此举动，是为了证实，自己将来要成为操持家务的好手。

若以此标准评判杨玉环，她显然不是合格的媳妇。

受皇家影响，民间也有生食鱼肉的传统，因为食材不干净，因吃鱼而亡的例子屡屡出现。

相比于北方人，南方人更爱吃鱼，怀素和尚在《食鱼帖》中曾有言曰：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑。”

“常流”指代庸俗之人。从这句话我们得到两个结论：其一，怀素不是多安分的和尚；其二，长安代表的北方百姓喜食肉，长沙代表的南方人好吃鱼。

《酉阳杂俎》里也记载了一个叫“义师”的酒肉和尚。义师乃是苏州人氏，苏州有一道名菜是烧鲤鱼，义师也喜欢吃，却常常“不待熟而食”。

他天生神力，且很有个性，平素里从不洗脸，只要义师洗脸，天就会降雨，百姓尊敬地称他叫“雨侯”。

除了和尚，沉迷于佛教的白居易，也好吃鲤鱼。他作过一首叫《舟行》的诗，里边有这么几句：

船头有行灶，炊稻烹红鲤。

饱食起婆娑，盥漱秋江水。

“讲排场的白居易”

白居易是懂得享受之人，他既要求山珍海味，又追求红袖添香。

说到红袖添香，诸位或许立刻能想到，樱桃口和小蛮腰的典故，这里不做赘述。主要介绍白乐天对美食的追求 。

白居易在忠州任刺史时，尝到当地做得的胡饼，自觉非常美味，于是欣然寄给朋友，并且随手写下一首诗歌：

胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。

寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。

白居易是诗人，但凡是诗人，大多有天生浪漫的气质。白居易除了对味道有追求，对食物的表现形式，亦然有很高的要求。

他总是能将“船头有行灶”发挥到极致。

白居易曾在自家池塘的舟上，请诸位朋友吃饭。具体的菜品暂且略去不表，他们的船上既无厨师，也没有行灶，可是美味佳肴却总能一道道的次第送上。

见众人不解，白居易悠然解释道，他在舟的四周，布下很多防水防油的布袋，袋子中先盛放佳肴，然后沉入水底。待需要上新的菜品时，仆人便从布袋中将菜肴依次取出。

不独于此，为了款待客人，白居易甚至在自家庭院，专门搭建两顶天蓝色的帐篷，酒席宴间，他还得意洋洋地吹嘘，住帐篷的诸多好处。

白居易对美食的追求，突破了味道本身，更加追求仪式感。在民间，他的这种追求，可以算是做到极致了。

但白先生的排场，比之于皇家，那可真是小巫见大巫。

唐太宗的嫡长子李承乾，同样追求异域的生活。身为太子，他却在生活起居各个方面，极力模仿突厥人。

李承乾不爱住皇宫，他在空地上搭建了一顶地道的突厥帐篷。地道到怎样的程度？首先，帐篷内悬挂的，乃是突厥人信奉的狼头纛。其次，帐篷里的所有奴仆，都是突厥人的打扮。

这还不算完，他把自己装扮成突厥可汗的模样，平时宁愿说突厥语而不是汉语。

太子对美食的追求，同样带着少数民族的野性，他先将羊肉煮熟，亲手用佩刀割成片，肆无忌惮地咀嚼。

李世民对他有很多期待，这从太子的名字就能看出来，正所谓“承继皇业，总领乾坤”。

李承乾却不怎么老实，23岁那年他联合驸马诸人，图谋不轨。单论辈分，李世民是其父亲；论及造反，李世民能当他的祖宗。

李世民果断把反叛，扼*在摇篮之内，他爱李承乾至深，不忍*之，最后只是将太子废为庶人，流放到偏远的黔州。

可想而知，黔州不再有精致的帐篷，李承乾刀切羊肉的美好生活，也便由此终结了。

宫廷与民间的美食，双方在不断的博弈中，总是互有胜负。前者吃的是权力，大多数食客也因权力而死。后者追求一种自在，自在却常常来源于失意。

笔者的意思是，管他“春夏与秋冬”，还是先吃好饭再说吧。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。