(原标题:镜相|寻陨香格里拉)
澎湃新闻记者 张维 实习生 王倩 陈瑜思
10月15日下午3点。在金沙江畔川滇两省交界处的一间网吧里,四五个藏民正沉浸于一场网络夺宝游戏。
网吧一共有32台电脑,但从来没有满座过。顶着一头乱发的年轻网管从折叠床上爬起来,睡眼惺忪地给来客登记,每小时收费4元。
刘杰文一行是网吧里少见的汉族客人。他们围在一台电脑旁,聚精会神地盯着屏幕,刘杰文操纵鼠标,把谷歌地图上的墨绿色山脉放大或缩小,“从这里到这里”,牟建华突然用手指划过屏幕,操着一口东北口音说。同伴赵兴则一言不发,双臂环抱在胸前若有所思。
他们在找陨石。陨石是10月4日中秋节光临云南的,当晚8点,伴随着巨大的轰鸣声,它拖着耀眼的光亮砸向香格里拉的高山峻岭,不久云南上空乌云骤聚,赏月无望。
坊间传言这块被目击的中秋陨石价值连城,“一克至少能卖两万”,人们各怀心思要找到它。
“哇,你们都是来寻宝的啊!”藏民洛绒土麦被三人的讨论吸引住,从夺宝游戏中抽出身来,“明天我们也去找,既然你们来了,说明还有啊”。
刘杰文在谷歌地图上画出的陨石下落范围。 受访者供图
[一]
奔子栏镇是经过走访排查锁定的陨石可能降落点。它位于云南省迪庆藏族自治州香格里拉市德钦县东南部,与四川得荣县瓦卡镇隔金沙江相望。
从网吧出来,步行五分钟就能跨过金沙江进入四川。这里是“茶马古道”的必经之路,从河谷升至最高海拔达6000米的高山冰川,地形复杂,气候也变幻莫测,河谷气温可达11-29℃, 高山则为零下10℃至20℃。
奔子栏和瓦卡的居民大都是藏民,也有小部分外来打工的汉族。镇子很小,河谷干热的风迎面扑来,两侧黄褐色的、寸草不生的山体间,白色房子镶嵌其中,十分显眼。
在这间小镇网吧里,越来越多的藏民站起来伸着脖子听刘杰文一行的讨论。在藏民眼中,这块天上掉下来的石头一定是好东西,找来摆在家里或者供奉在寺庙都是不错的。
仅有16户人家的吉迪村,二十多个村民放弃了每日的劳作,跑到附近的山里找陨石,这让村长白志终感到担忧。白志终是村里唯一目击陨石“飞”过的人,当时他正从香格里拉石灰厂开车回家,远处突然闪过一道亮如车灯的白光,又有一道像炉火似的红光划过。但这位目击者并不认为陨石能找到,他也不赞成村民们去找。
10月12日,下雨之后,奔子栏镇山间的小村庄,有藏民感觉到屋子地震。文中除署名外,均为澎湃新闻记者 张维 图
当地藏民生长于山间,长年供奉神山,一眼就能分辨出那些长相相似的山。洛绒土麦曾带着七八个藏民上山连续找了三天,却一无所获,期间他陆续碰到好几个寻陨团队,不由感叹“都是做梦啊!”
洛绒土麦不认识陨石,看到稀奇的石头就捡回来。他忍不住问刘杰文:“是白天好找,还是晚上好找,晚上会发光吗?”
陨石是地球之外的天体坠落的碎片,它们绝大多数来自于木星和火星之间的小行星,少数来自月球和火星,记录了宇宙里发生的历史事件,是人类探索外太空秘密的“价廉物美”的科学样品。
但要找到它们并不容易。中国科学院紫金山天文台已逝研究员王思潮曾说,尽管全世界每年坠落500g以上的陨石有500次,但能找到的新陨石大概只有10次,很多陨石都掉到了大海、山区和沙漠里。
如何一眼分辨出陨石呢?“黑黑的,有磁性,有些锈,重”,这是大多数陨石爱好者的辨识方法,为此有人随身带着小磁铁来验证。但中科院紫金山天文台研究员徐伟彪说,这只是表象,如果没有经验,很容易会被误导。
[二]
网吧里的三人没能敲定陨石的精确落点。刘杰文感到有点无力,他双手抱着后脑,往椅背上一仰,喃喃自语:“这么不靠谱的事儿。”
刘杰文是意外介入这场寻陨行动的。他有两个身份,一个是藏地作家,一个是山货贩子。作家是他的人生理想,做山货贩子可以养活他和家人。他在奔子栏镇有一块两三亩大的山货基地,写作之余,开车到分散在山间的藏民家收山货。
中秋节那晚,他原本在德钦县和朋友们喝酒庆中秋。守在山货基地的弟弟给他打来电话,形容基地顶上飞过一轮“大月亮”,椭圆形的,像大梭子,发出轰隆轰隆的爆炸声,白光亮如白昼,村民都以为地震了,紧张地跑出来看。此时,他加的山货微信群里也炸开了锅。
第二天有人告诉他,陨石落在了山货基地背后。
10月13日,刘杰文爬了两个小时到山上寻找陨石,从山上往下看,山势陡峭。
NASA近地小行星研究中心数据库公布的卫星观测结果显示,这场发生在北京时间10月4日晚20时7分的小行星撞击事件,撞击点位于香格里拉县城西北40公里处,北纬28.1度,东经99.4度。爆炸当量相当于540吨TNT。小行星相对地球的速度为14.6千米/秒,空爆高度只有37公里,很可能有未燃尽的陨石落到地面。
陨石爱好者称它为“目击陨石”,坠落在中秋之夜也让它显得富有寓意。很快,电商平台上出现了高价兜售的“香格里拉陨石”;接着一家名为“中国科学探险协会陨石科学考察专业委员会”的民间机构,在10月10日借由媒体发出以1万元/克的价格收购香格里拉陨石的悬赏令;香格里拉的本地人开始自发搜寻,陨石猎人、天文爱好者、陨石商贩也从四面八方赶来了。
刘杰文是陨石的门外汉。不过他有在地优势:当地山势险峻,或者无路可通,或者只有“之”字形如刀刻般的陡峭山路,刘杰文熟悉路况,也熟识山民,耳目灵通。
1982年出生的刘杰文是江西高安人,曾在上海当了8年的工程师。他是很多人眼里的文青,留过长发,拍过裸照,爬过雪山,做过很多“疯狂”的事。
四五年前,他辞掉工作,来到滇藏交界处的梅里雪山建小木屋,打算写个荒野故事,没想到50多天后,建成的木屋被拆掉了。机缘巧合,他跟藏民一起上山采松茸,一天赚了30万元,这让他在生活和梦想间找到了支点。他就在德钦县买下山间的一处老宅,爬山探险,长居于此。
好奇心驱使他去找陨石。凭借有限的天文知识找了几天后,刘杰文在微信公号上发了一篇文章分享寻陨经历——当时他是唯一公开宣布寻找香格里拉陨石的人。