几年前在台北夜市，突然一种失控感降临，李宇春一直往前走，不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她。「我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情，让你自己意识到，原来我是受过伤害的。」
但没有别的选择了。李宇春深知这一点。
文｜谢梦遥
编辑｜金匝
摄影 |KAI Z FENG 冯志凯（除特殊标注外）
造型 |The 1207 Studio
化妆 |琪琪liu
一汪湖水
吴彤觉得自己必须去见李宇春，否则他将失去这张流量王牌。此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前，游说李宇春加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时，他收到消息，李宇春团队萌生退意。
第一时间即行动，从杭州赶至北京，已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了，「心理压力和生理压力都到极限了」。他见到的她，「面无表情，丝毫没有笑意，非常严肃」。
如果总导演的描述成立，这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水，在大众印象中，这位35岁的女星从出道以来，总是保持着一种异于常人的镇定。
2013年，李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同，那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖。奖项揭晓一刻，李宇春的名字被念出。在那样一个场景下，击败那样的对手，再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为，李宇春下台后一定会非常兴奋，但就像什么事都没有发生，他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动。
2013年，李宇春EMA获奖 受访方供图
这种处事风格大概可以追溯到李宇春的少年时期。她的父亲向《人物》回忆，当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜，一堵墙看下来，名字没在榜上。李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心，撇下女儿折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单，这次，找到女儿的名字。他兴奋极了，喊女儿回头来看。女儿松了一口气，比父亲还要镇定，并没有「当时就跳起来那个感觉」。
「在我的印象里，基本上没有那种很大起大落的情绪变化。」父亲说。
「挺淡的。」这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话。不要期待她能够眉飞色舞地说「太棒了」。「她很少表达出很明确的确定性的兴奋。她始终有一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉。」常年与李宇春合作的摄影师许闯对《人物》说，她很少当面肯定别人。
李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来，因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱。她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩。从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里，完全不为所动。
2016年，QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项，最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春的获奖资料，视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机，愤怒的李宇春粉丝「玉米」们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半。腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》，危机最终化解前，那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理，腾讯音乐高层年终奖取消。
但这一切和李宇春本人没有直接关系。
事情发生的那一刻，经纪人杨柳从震惊到愤怒，她根本无法说服自己，那个是无心之过。台下「玉米」一片沉默，「大家都有点不知道该怎么办」。只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她，站起来，走上台领奖，道谢，一切非常得体。
宣传问她是否取消之后的群访，李宇春淡淡地说：「不取消。」果然，她被问到如何看待这个现场乌龙。她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏，她更多在谈论别人而不是自己。「李宇春式优雅」随后登上了热搜。
所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日，吴彤眼中那个「崩溃」的李宇春是怎么回事？
「那他太不了解我了。」《人物》向她求证时，她笑了，「我没有（崩溃），完全没有。」
为什么面无表情，丝毫没有笑意？「我可能时常就是这样的表情。」
湖水依然未见波澜。只不过那一天，团队反对声音达到了顶点。十几人，没有一个支持她。每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专业演员，要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了。如果演砸了怎么办？如果沦为笑柄怎么办？她是经历过漫长网络暴力的人，如果引发新一轮怎么办？
《我就是演员》之巅峰对决剧照 受访方供图
反天娱式存在
对经纪人杨柳来说，李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷。她的志向不是成为演员，拒绝过许多知名导演的邀约。她从小喜欢周星驰的电影，但即便是面对周星驰本人的许诺，他可以亲自下场和她一起演，她还是腼腆摇头。她也不爱上综艺，一些美食或旅行类节目，录起来很轻松，她也都推了。
在娱乐工业里，艺人某种程度上是经纪公司的产品，塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春，2015年自己成立公司前，在天娱度过了10年。
天娱原始团队来自湖南广电体系，擅长通过电视节目打造粉丝文化，但李宇春抗拒这一切。她从不叫她的支持者为「粉丝」，称她们（考虑到女性占据压倒性比例，故用「她们」）为「歌迷」。歌是她与她们唯一的连接。「李宇春跟粉丝有联系吗，这么多年，几乎没有。」
「我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情，而且我本来就不善于跟人打交道。」李宇春说。「玉米」没有官方组织，靠着贴吧、QQ群动员。李宇春不运营粉丝经济。围巾、手机、图册，卖各种周边产品的机会太多，除了为配合演唱会和专辑的形象概念，曾限量发售过一次T恤和旅行箱，15年来她售卖的只是专辑。
每次搭飞机，都有粉丝接送。她不会融入人群，不停步与她们合影，只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然，不走机场的VIP通道。「我本来就是被大家选出来的，并不是什么特别的身份。」
只有一次例外。那是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路，就被警车拦下了，指示李宇春避开人群。几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱，相关部门因此很紧张。前方已经有几百个「玉米」等着了。
在警方坚持下，李宇春走了VIP通道。她为此破了另外一个例， 为了不让徒等的「玉米」失望，她请她们到室外空旷处一起合影。
在微博诞生后的8年，李宇春的手机里没有这个App。从外界看来，她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还在太合麦田时，公司为她注册的。她甚至不知道密码，都是公司在发。离开太合麦田后，微博就停了。这让团队非常头疼，一般来说，明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里，才能保持影响力。
直到2017年底为宣传新歌《一趟》，她才正式启用微博，密码靠重置才找回。杨柳回忆，那天就像火箭发射，整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键。在此之前她先做了一件事，把非本人发的信息一条条删掉了。
现在，她手机的社交软件也没几个。即便装了微博，她几乎不刷，「不太会使用」，一次操作失误，一键关注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在。不是抗拒什么，而是没有需求。她的表达欲极其寡淡，并不关注别人评价，不会搜自己名字玩。碎片时间，她主要在听歌。
无论她签下什么样的代言，她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦，对方递上的是标准合同，总需要解释一番，「微博是她自己管理，我们都无权决定」，然后把相应条款剔除掉。
做自己，对李宇春至关重要。很少上综艺节目的一个原因是，她抗拒真人秀里的剧情设计，不愿配合去演。「我知道他们是有本子的，我内心确实会很排斥这种东西。」她说。
一切顺其自然，别人心心念念的奢求却在她这里实现了。2012年，她演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式。她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作。完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙。不是为了走秀，一切为了舞台服务。那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来，王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越来越多的大牌设计师参与到合作中，她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。
设计师们喜欢她，辨识度是她的王牌，面对那些时尚大咖时，她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时，对方问她，如果穿高跟鞋的话，可以吗？她直接回答，no。「很酷，我就喜欢这样。」Riccardo Tisci说。
不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同，粉丝用「乖」来形容她，她谦卑低调，没有绯闻，未见失言。「我讲明白了吗？」她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问，这是属于她的语言方式。是「我讲明白了吗」，不是「你听懂了吗」，她像在问自己。
与她这个级别的其他艺人不同，她很长时间都没有随行安保。考虑到她出道即是顶级「流量」——那时候这个词还没出现，这当然不是一项寻常安排。身边人多次提议，「不是说装，尽可能避免伤害」，总说服不了她。「我其实特别喜欢就是独来独往，可以自由自在的。」她说。
这种情况在2013年底结束了。她去长沙参加跨年演唱会，机场扶手电梯上，前面拥挤的人群边向上走边拍照，一下像多米诺骨牌般滚落下来，迎面将李宇春压倒，她动弹不得，被上行运到台阶口。她的小腿肿了起来，上面硌得全是血痕。
所有粉丝似乎吓坏了，鸦雀无声，竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像。李宇春被扶起来，一句话也没有说。她去了医院，没有错过第二天的演唱会。从那以后，她听从了团队的安保安排。
虽然普通人的自由对她来说是难得的，她依然像个名利场里的普通人，派对、豪车和名人朋友，都不是她的兴趣所在。「谁的生日party，我可能就来来回回就去过那么一两次。我宁愿孤独点，我可以干一点我自己想*事儿。」她说。
所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果天娱代表的是一个庞大的体系，那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个异类的？
