云梦睡虎地出土的秦简《日书》。来源/湖北省博物馆

传统“本命”观念，在民间与十二生肖的计岁方式结合，最终成型为与今天相似的“本命年”习俗，要到清代。雍正四年（1726），雍正帝四十八岁，有人提出这一年是今上本命年，不宜动土。而在此之前的朝代，均没有将四十八岁视作“本命年”的例子。可以说，今天十二年为一周期“本命年”的概念，在清代以后才逐步定型。

“凶险”的本命年，为何那样“红“？

十二年才盼来一次本命年，长辈们为什么要叮嘱“小心”“犯忌讳”呢？

有一种说法，称是因为这一年的生肖神要上天请命，而无法庇护这一属相的人，导致他们更容易被灾厄侵袭。民间有“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”之谚。

这种说法还真有些来头。

十二进制的纪年法，对应着木星在空中绕行一周的时长，故古代把木星所在的位置作为纪年的标准，将木星称为“岁星”，岁星在天区中停留的位置，称为“十二次”，对应着十二地支。由于岁星运行方向与北斗七星斗柄旋转的方向相反，且实际运行一周的时长不满十二年，古人又假想出一个与岁星运行位置相反的天体，自东向西运行，即“太岁”。太岁是一年的守护者，主管人一年的吉凶祸福，早在汉代就有拜太岁的说法：“太岁之意，犹长吏之心也。”（东汉王充《论衡》）道教中，把太岁神当做一岁之主宰，是一年一换轮值的神灵。宋代命理书籍《渊海子平》讲“太岁乃年中之天子，故不可犯，犯之则凶。”

所谓本命年“犯太岁”，其实指的是“值太岁”（“犯太岁”还包括冲太岁、刑太岁、害太岁、破太岁），顾名思义，即太岁神当值。“星家论流年，以太岁值命宫为不吉。谚云：太岁当头坐，非灾便是祸是也。”（钱大昕辑《恒言陆》）以即将到来的新年为例，农历癸卯年，属兔值太岁，属鸡冲太岁，属鼠刑太岁，属龙害太岁，属马破太岁。

“本命”的理论基础，初唐之前主要渊源于朴素的阴阳五行相生相克之说，而唐代之后，释、道二教为其注入了更为丰富的内涵，也随着民间信仰扩散到家家户户。

道藏中认为，本命星支配人的命运，所以人们应祭祀本命真官，求得庇护。逢本命真官降临人间（本命年时），如果不修香火，则“天司夺禄，减算除年，多致夭丧”。当然，道藏中所介绍的神明与消灾方法，比今天的生肖神与本命年之说复杂很多，其基本逻辑却是相似的，那就是本命年是人生中的一大挑战，应做出合理的应对。

既然“本命”计算的是人出生那一刻的时间，在循环的认知之中，人们认为，一个周期之后的“本命年”就是一种新生，生命将再度经历荣枯。所以，本命年就仿佛人们迎来新生时要跨过的“坎儿”。

十二岁是人生第一个“坎儿”。据《辽史·礼志》记载：“凡十有二岁，皇帝本命前一年季冬之月，择吉日。”十二岁的“再生仪”，需要设置好再生室、母后室以及先帝神主，皇帝进入到再生室内，除去服饰，模仿刚刚出生的场面，以报答母亲的生养之恩，最后祭祀先帝、宴请群臣。辽代帝王的“再生仪”，既渊源于古老的民俗，又融入了“本命”的思想。当然，随着契丹国家的扩大，再生仪与政治形势的结合更为紧密，通观《辽史》，辽代帝王行再生仪未必依礼例：譬如，兴宗一生两次的再生仪，均非本命年，而是在讨西夏之前，以国家庆祝、祈福的形式，鼓舞士气。

而在民间，本命年的具体仪式就简单很多。在趋利避害、趋吉避凶的心理作用下，人们自然采取一定的措施攘灾祈福。在除夕那一天，扎上红腰带，从腊月三十守到大年初一，接下来的一年里备几套红秋衣、红裤头、红棉袄、红袜子，有的还配上红首饰，总之，就是用“红”，把本命年烘得红红火火。

郭润文《本命年》（局部），2003年。来源/《当代油画家》

为什么是红色？红色一直以来都有着比较积极的意义。从早期的字形上看，“赤”的写法就如同一团剧烈跳动着的篝火。火焰的力量，给人以光明、炽热感，能够驱散鬼蜮魍魉，赶走无尽的寒冷与黑暗，使人再度拥有信念。而火焰所代表的红色，在民间也成为祈福消灾的底色之一——爆竹驱赶年兽，是红色；春联象征愿景，用红纸。张灯结彩，红灯笼高悬，辉映出新年的色彩。

红色是“正色”，《论语》中说“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”，就是以红色代表一种正统。这样有力量的色彩，自然也就成为本命年的底色。

红裤头，能”转运“吗？

本命年的传统认知，进入到当下的生活语境里，仿佛是一种命运般的暗示。新一年未知的起起落落，在“本命年不顺”的解释下显得扑朔迷离，所有困难与“霉运”都有了模棱两可的落脚点——今年是本命年，邪性。

面临职场危机，本命年祭出“红领带”来规避。来源/短片《有虎气》截图

1990年上映的电影《本命年》中，年近24岁、迎接”本命年“的主角李慧泉经历这人生的挑战。因一时义气被判入狱，出狱后母亲去世，雪上加霜的是朋友算计、情感受挫，仿佛难以再次融入这个时代——这便是本命年的“坎儿”，其背后是一个青年人在社会中的焦虑与挣扎，在苦闷与迷茫中寻找自身的归宿。主人公遭逢的种种不幸与危机，在“本命年不吉利”的暗示里竟仿佛合理起来，在命运的统御下，人的奔波和挣扎构筑着一种悲剧的宿命感。

影片中，刚刚出狱的主角，发现母亲已经去世。来源/电影《本命年》截图

在长辈们的指点和要求下，过本命年，总是那样将信将疑、无可奈何。按照习惯，从立春这一日开始（也有说法是正月初一），身上都应保持着些许红色，以迎接本命年的到来。红内衣、红裤头、红袜子等等，也许还会印上当年的生肖或是福字。据说，越是贴身的红、越是纯正的红，越能起到逢凶化吉的效果。此外，红色物品最好是他人相送，自己购买则效果有限。难怪长辈们准备衣物不仅积极主动，甚至颜色都红得张扬刺目。