01
朱家是有名的书香门第，朱鸿钧尤爱苏东坡，替自己取字号小坡，替自己的儿子取大名自华，源自苏诗“腹有诗书气自华”，他还有一个小名叫大囡，听说，男取女名好养活。1917年，朱自华考入北京大学哲学系，便替自己更名为朱自清，后来正是这个名字，被民国学者们公认为“五四之子”。
作为家中长子长孙，朱自清的婚姻来得很早，刚成年便娶了名医之女武钟谦为妻。结婚当日，父亲朱鸿钧送了他一件大氅，水獭领，紫貂皮，虽然样式并不流行，但也是费了心思所做，在当时算得上价值不菲。而这件紫氅大衣，仅仅陪伴了朱自清两年。
那是1920年，朱自清在北大读哲学，一日他去琉璃厂逛书店，在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价14元，对于当时只能“举债读书”的朱自清而言，14元可以抵他一个月的生活费。
几番纠结后，朱自清终是抱着这件还很新的皮大衣走进了北大后门一间当铺，他安慰自己以后有钱了可以再赎回来，但后来却是思想上日渐丰饶，而生活上，日益清贫。
在北大毕业后，朱自清与俞平伯被北大校长蒋梦麟推荐至杭州第一师范教书，此后五年，朱自清一直守在三尺讲台，却辗转江浙一带六所学校，原因无外乎“只为家贫成聚散”。
直到1925年，清华大学创办大学部，成立国文系，朱自清入职清华，才稳定了一段时间，但因为战乱，奔波仍然没有停止。
在西南联大任教期间，昆明的冬天格外寒冷，朱自清买不起大衣，便到街上去买了一件云南马帮赶马人爱穿的白毡披风，白天披在身上用来当棉衣，晚上则铺在床上当被褥。
这种披风也有优劣两等，朱自清甚至只能买做工粗糙、样式土气的那一种，因为价格便宜不少。
当时的教授中，只有朱自清一人穿这种披风走十来里路去上课，但是他从未觉得有失体面。紫皮氅换书，薄风衣御寒，朱自清一点都没辜负父亲替他取名的那句：粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
02
2018年春天，淮水上烟雨迷蒙，两位老人同游秦淮，谈古论今，一位姓朱，一位姓俞。
九十五年前，他们的祖辈也在一纸灯舫上目睹这六朝金粉色，之后两人相约各自写一篇同名散文——《桨声灯影里的秦淮河》。
散文的作者正是朱自清与俞平伯，后来这些文字于1924年1月25日同期发表在著名的《东方杂志》上，引起文坛的重视，双双被世人誉为“白话美术文的典范”，一举打破了“白话文不能做美文”的迷信。
在此之后，朱自清在文坛的身份由诗人转换为散文大家。他在清华任教，也渐渐有新生慕名而来。
谈现代文学不能不谈散文，谈散文不能不谈朱自清。
1927年的夏天，清华园的月色光顾了朱自清的荷塘，很快便是一篇《荷塘月色》跃然纸上，诗人洛夫后来作过一首诗：
那一年
朱自清沿着荷塘散步
突然一阵大风
把帽子和灵感一起吹落水里
他跳进池塘才想起
是打捞帽子
或打捞灵感
最后，抱上岸的是
一身水淋淋的月光
他回家的第一件事是
熄灯
抹黑
写了这么一篇荷塘月色
这篇文章写得信手拈来，情景交融，但文章写成后的一件事却让朱自清困惑了很久。
因文中有一句写的是水中的蛙声与树上的蝉声……到了30年代，朱自清收到一位陈姓读者的信，信里指出文章有一处错误，因为“蝉子夜晚是不会叫的”。
虽然文章早已发表几年了，但朱自清仍立即求证，他向周围的同事们询问，得不到具体答案，于是特意写信请教昆虫学家刘崇乐先生。刘先生翻阅多部书籍，两人也只勉强得出一个结果：夏蝉大概夜晚是真的不叫的。
很快，朱自清回信给读者，并表明，下次散文集再版，他将删掉“月夜蝉声”的句子。
或许感动于朱自清的严谨，又是一个偶然的夏夜，朱自清徘徊于树影之下，竟然清晰地听到了蝉声，原来夏蝉不在夜晚发声，只是人们常识性的误解，这总算解了他一个谜团。
朱自清的认真不仅体现在写文上，更体现在治学上。
在儿女回忆中，为了能讲好古诗词课程，朱自清强迫自己每天一定要背诗两首，如果当天事务繁忙，早上洗漱的一点点时间甚至也被他利用起来，后来更是拜黄晦闻先生为师，从逐句换字的拟古诗做起，学习写作旧体诗词。
03
在当年的清华大学，有两位大师被称作中文系的双子星座，他们是闻一多和朱自清。
1946年，闻一多在昆明街头被暗*，朱自清闻讯悲愤交加。
已经20年未曾写过新诗的笔，在这一天被重新提起：
“你是一团火，照见了魔鬼；烧毁了自己，遗烬里爆出个新中国！”
不久后的一天，有人看到闻一多的墓前蹲着一个人，近看才发现原来是朱自清，当时下着小雨，打湿了朱自清的衣襟，他却毫无知觉。
平生莫恨无知己，英雄自古识英雄。此后朱自清用了一年多的时间与精力主持编撰《闻一多全集》，编撰完成仅仅一周，他便追随好友而去。
那是1948年，国共内战，物价飞涨，粮食供不应求，为解决国内饥荒问题，国民党给大学教授们配发了一个特供证，凭借此证可以低价购买细粮，但“救济粮”是由当时处于“扶日”立场的美国援助。
为了证明中国人民的尊严和气节，当时清华大学的一批爱国教师起草了一份《百十师长严正声明》，断然拒绝来自美国的施舍物资，其中就包括所谓的美援平价面粉。
朱自清由于以往的作息不规律加上嗜食，胃病一直反反复复，这一年，朱自清的胃病比往常都更严重，粗粮根本吃不下去，但当组织人吴晗带着声明来到朱家时，他还是毫不犹豫地签下了自己的名字，并当即让儿子将特供证取出来让吴晗带走。
据说，当年吴晗找了很多人参加签名活动，有些人不让进门，有些人直接拒绝参加，最后参加签字的共一百多人。
唯一没有活下来的是朱自清，因为他患有严重的胃溃疡，只有吃细粮才能下咽。
1948年8月12日，朱自清因严重的胃溃疡最终导致胃穿孔，在北大医院去世。弥留之际，朱自清仍不忘叮嘱夫人陈竹隐无论如何困难，都不能再领取配给的美援面粉，因为他已经在拒绝美援的声明上签了字。
这也是他留下的唯一遗嘱。
04
朱自清去世前不久，改写了李商隐的两句诗：
但得夕阳无限好，
何须惆怅近黄昏。
诗句被他誊写好压在自己书桌的玻璃板下。
可惜朱自清去世时尚未满50岁，他的夕阳与黄昏，还没来得及被多看几眼。
高山仰止，景行行止。
在朱自清的追悼会上，清华园降半旗以致哀，这是第一次为一位老师的去世降旗。
一年后，*在《别了，司徒雷登》一文中写道“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”
古代有陶渊明不为五斗米折腰，近代有朱自清不食美援面粉。朱自清生前教古诗词，开过两次陶渊明的课，并仿写了一些陶渊明的诗，他的内心，一直渴望着安定与淡泊。
好友总结，对朱自清影响最大的诗人有三个，后两个是杜甫与苏轼，排在第一的是陶渊明。
如果没有战乱，先生一定是个诗意盎然的教书人，但体弱家贫之时，不忘家国情怀，不愧为“最完整的人格”。
来源：《阅读时代》2022年第05期
作者：度公子
责编：王晓静、编辑：邓汝濛
