第一集

加州的早晚都带点雾气，有点寒凉。说到这几年在美国的日子，印象最深的，除了那些难度高到足以磨灭我对物理热情的课题研究之外，就是星巴克的咖啡了。这些后来国人开玩笑说是外国人的板蓝根的东西，原本的我并不了解。可在星巴克做了那么久的兼职，我现在却真的能头头是道地把各种咖啡的差别给解释清楚。

听说加州的水果特别甜，但是我真的不觉得。毕竟在这里，进食好像不是一种享受，只是一种任务，一种补充机能支撑我继续熬下去的任务。

好在，美国的学生兼职工资挺高，除了应付学费生活费，只要我省点，每两三个月还能给家里寄点钱，毕竟我妈的病费用是绵绵无绝期的。

其实起初刚听到我妈生病的时候，我没反应过来。当我意识到事情的重要性时，我就知道清华是去不了了，北京……也是去不了了。留在哈尔滨，放弃清华，家里亲戚都夸我懂事。可是我又不是傻子，懂事的背后难道不就是可怜吗。他们说，余淮长大了，真懂事。潜台词不就是，这家子人真倒霉。

对于清华，我也不是就那么放不下。我那时放不下的，应该是北京才对。

当年年少轻狂，几乎认识我的人都知道我要考清华。第一年失败的时候，只感觉世界都塌了。感觉自己没有脸面去面对任何人，感觉全世界都在嘲笑我同情我。渐渐地，这就变成了一种巨大的压力。当梦寐以求的清华变成我重新面对世界的唯一途径的时候，我对清华的感情多少也变了味。考上了，很重要。去不去，却另当别论了，当家里人都觉得我放弃清华就如同放弃梦想而痛苦的时候，我内心深处却清清冷冷地知道，放弃清华的痛苦远远比不上放弃北京。

我煎熬着，一个人在房间里躺着，用力地咬着被角。因为那个时候我知道，我回不到过去了。

无论是过去的自己，还是过去的什么人。比如说，耿耿。

清华这座通往过去的桥梁在我面前生生崩塌，而按下爆破键的人，是我自己。

呵，多讽刺。

那几年，是赶着过的。急到根本没时间去痛苦，也没时间去怨天尤人。永远都有那么一大摊事砸在我头上，我哪里有精力去伤春悲秋。

唯一一次难以自处，可能就是大一那年，我好不容易说服自己去北京那次吧。

我用了整整一个星期来想好一番说辞，面对耿耿时的一番说辞。可是却没有机会说出口，我在耿耿大学宿舍楼下等着，踩碎了无数干枯的落叶，最后看见耿耿和一个男生拉着手滑旱冰。看起来，没有了我，耿耿过得似乎也不错。

那一秒，我就觉得，我还是高估自己了，也许自己在别人的人生里，也没那么重要。

回程路上，感觉自己好像重新落了一次榜，我又他妈一败涂地了。而且这一次，我连复读的机会都没有。

到了美国之后，我和小姑姑林杨一块合租。

有一回闲聊，林杨问我：“余淮，当年放弃清华，难受吧。”

那一刻在我眼前闪现的，居然是耿耿和那个男生拉着手的画面。

已经过去四年，可记忆犹新。

但是说实话，那一幕，除了让我难堪绝望，又何尝不是让我感觉如释重负的一幕。

耿耿并没有因为我过得苦痛不堪，我那些愧疚感自然也就少了几分。

这四年，每晚入睡前，我都试图用最极端的话来说服自己放弃耿耿。最后，我似乎真的做到了铁定了心不再去找回她。家庭的负担太沉重，没有必要拖累她。高中三年，我们俩留给彼此的记忆太美好了，何必因为我的原因，让这些美好也都跟着我在现实面前低头。我不想，我也不舍得。

来了美国的第二年，我逼迫自己尝试着在忙碌的生活里抽出一点时间和别的女生相处，我约过一个华裔女孩去三藩市中心的电影广场，女孩如约而至，可是我在等待的时候，期待的却是另外的一张脸。整个过程，如同演戏，心不在焉。

女孩自然有感觉，后来也就不了了之。

打那以后，我就放弃了感情生活这一块了。既然没办法放下，就算了吧，就一直耿耿于怀着呗。

说起来也好笑，我真的想好了打一辈子光棍也无所谓，当一个科学怪老头，反正在美国，因为搞学术孤独终老的人也不少。

小姑姑和林杨似乎知道我的心思，他们俩从来没有劝过我去找个女孩重新开始。他们俩都是聪明人，不会做那种打着为人好的旗号实则强人所难的事。

这一点，现在想想也挺感激的。

只是我怎么也没有料到，我会重新遇见耿耿。

硕士论文写完之后的一个月，我刚从答辩场里走出来，就接到了家里来的电话。

果然，上天是没那么容易就放过一个懂事的人的。只要懂事这件事开了个头，上帝就会像开了挂似的让你在这条路上越走越远。

因为你懂事，所以你别无选择。

这一次我的心情倒也平静，这么久了，再大的悲伤与不忿也被生活磨得一干二净，哪里还来的惊讶。左不过是几分忧虑罢了。

和学校沟通了一下，通知了小姑姑，我收拾了东西就回国。

飞机在香港转机飞北京，再从北京飞回哈尔滨。

怎么说呢，一心清冷。

可是上天的玩笑还在继续，我居然在医院重遇了耿耿。

耿耿于怀的那个耿耿。