提起蝙蝠,你第一个想到的,可能就是它们倒挂酣眠的销魂睡姿,但一个显而易见的问题,你却可能从未想过,蝙蝠老是倒挂着,它们上厕所是怎么便便的呢?难道就不怕拉到嘴里吗?
蝙蝠的便便力学既简单又复杂,这还要从它们和鸟类的区别说起。很明显,蝙蝠和鸟都会飞,而飞行需要耗费大量能量,身体越轻肯定就越有优势,所以千万年的进化下来,鸟类演化出独特的骨骼中空结构,重量极轻却强度很高,可以承受起飞、降落及整个飞行期间产生的各种应力。
而蝙蝠是哺乳类,是哺乳动物中唯一真正能飞行的物种,这意味着它们肯定不同凡响,孤独地走着一条独具特色的进化路。鸟类骨骼中空且充满空气,只占鸟类体重的约5%;哺乳动物要承受巨大的体重和地心引力,骨骼占比要大大高于鸟类,从海豚的8%到蓝鲸的20%,人类也高达18%左右——当然人类的差异也极大,主要视脂肪丰度而定。
蝙蝠独辟蹊径,在哺乳动物中闯出了一条独路,进化中肯定就不得不做出一些牺牲。既然骨头重量无法减轻,就只能把后腿变得又短又细,没什么重量当然也没什么力量了,导致它们无法像鸟类那样蹬腿或助跑起飞,就只能倒挂起来,起飞时先松后爪自由落体,再展开双翼滑行起飞。
不仅如此,蝙蝠的小短腿是如此脆弱,以致它们根本无法持久站立,一生中除了飞行就是倒挂,所以它们如何便便,在我们人类看来似乎就是一个大问题了。一些人认为它们肯定练就了倒立排便,然后瞬间躲开自由落体便便的绝招;还有人干脆猜想,蝙蝠可能口肛合一,吃喝拉撒都用同一个孔,因为腔肠动物已经这样活了几亿年,也没听说有什么不适的,演化到现在已有1万6千多种的庞大门类。