《霸王别姬》塑造了一个个颇具个人特质，反映大时代格局与背景的人物。纤柔任性的蝶衣、武断的段小楼、聪敏果敢的菊仙、善于察言观色的那坤、现实冷酷的袁四爷……这部电影的值得反复观看解读，里面的台词、布置的物品甚至是每次唱戏句段的节选都有它存在的意义。程蝶衣一生都与戏曲结下了不解之缘，他的一生历经波折，经历过由衰转盛再由盛转衰三个阶段，他对虞姬这个人物塑造的可是入木三分，达到了出神入化的境界。蝶衣将一生的热爱与生命献给了戏曲艺术，然而，在时代的洪流中，任何人，任何事物都会显得格外渺小，不管是曾经红极一时的大太监张某，还是风光一时的袁世卿，都随着时代的演进而衰亡。

蝶衣出身贫苦，他的母亲艳红是个妓女，而他的一生都与妓女有着某种联系。艳红将他带去戏院学唱戏，奈何蝶衣有六指，不是块唱戏的料，于是狠下心砍去蝶衣的第六指，蝶衣被割去的手指也暗示他在生理上进行了一次阉割。艳红央求关二爷收下儿子时说的“不是养活不起，实在是男孩儿大了留不住”这句话是另一层含义的，在过去，通常是会说“女孩儿大了留不住”，这也暗示蝶衣的性别身份在此时是模糊的，而蝶衣从小生活在身边都是女人的环境里，如今来到了都是男人的戏院，对性别的认知仍很会模糊。

或许我们会觉得艳红狠心，她抛弃自己的孩子还砍掉孩子的手指，但是一个母亲不会不爱自己的孩子。她在街上被之前接过的客人调戏时厌恶地推了他一把，因为她不想在孩子面前破坏自己母亲的形象，她想让儿子有一技之长能养活自己，便带着儿子来到戏院，她愿为儿子出卖身体，在断指时给他蒙上眼，交付蝶衣后便离开，从此缘分了断，没有这个有污点的母亲。

蝶衣在梨园被唤作小豆子，后取艺名为程蝶衣。初来乍到，小豆子被众人排挤，师哥小石头对他照顾有加，由于自身秀气的外形和内敛的个性被选唱旦角。在学艺的过程中，小豆子历经磨难，他总是把《思凡》中“我本是女娇娥，又不是男儿郎”讲成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，此时，他并不能完全接受自身饰演的旦角身份。起初，唱戏并不是小豆子自己的选择，而是他的母亲为他选择了这条路，所以，他在屡次犯错频频挨打后，宁愿让手浸于水中毁了它也不想再继续下去。

由于频频唱错词，小豆子挨了不少打，逃出了戏院后碰巧看了场霸王别姬的演出，不禁感慨：台上如此风光，台下不知得挨多少打，吃多少苦头。小豆子幡然醒悟，回到了戏院，他在迷茫中找到了自己的出路，那就是好好唱戏，成为角儿，“要想人前显贵，必得人后受罪”。就像师父说的，人得自个儿成全自个儿。

师傅讲的霸王别姬的故事，讲了一个做人、唱戏的道理──从一而终，这也成为了小豆子今后的信念，他要和师哥唱一辈子的戏。楚歌四起，兵荒马乱，虞姬为了不让霸王挂念分心便拔剑自刎，从一而终。“人纵有万般能耐，可终究抵不过天命”这句话也贯穿电影始终，一个人有一个人的命，虞姬终有一死，时代的演进终将淘汰旧事物。在影片中有一处细节，在江边唱戏时，孩子们都是衣不蔽上体，只有小豆子则穿得很严实，这也体现了他身上较为女性化的特质，所以形象较为保守。

在一次决定戏院大伙生计的表演中，小豆子又一次唱错了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的词，师哥小石头气愤不过，恨铁不成钢，用烟杆子捣小豆子的嘴以至于嘴里出血，从此，小豆子像开窍了一般，终于没有出错了。烟杆捣嘴这一举动是小豆子对自己性别认知的一个转折点，此处暗含男女之间发生性关系，促使了他对自己身份的改观，后来，小豆子在给张公公表演过后遭到了猥亵，这也加剧了他心灵的创伤。