萧红的长篇小说《呼兰河传》，是她的绝笔之作，亦是中国现代”诗性小说“的扛鼎之作。成书后不久，萧红就在香港病逝，结束了年仅三十一岁的生命。全书用散文式优美的笔法，从萧红孩童的视角出发，展现出呼兰河这座小城的人情百态、精神风貌，相当于萧红童年的回忆录。

萧红电影剧照

如果没有读过萧红的作品，建议从《呼兰河传》开始，读懂了这本书，就读懂了萧红，更能理解萧红命运多舛的短暂一生，贯穿萧红生命的悲凉底色，从她的童年就可以窥见。在书中萧红一再强调“我家的院子是荒凉的”，天真的童心与人们听天由命、得过且过的态度形成了鲜明的对比，渲染出萧红童年成长环境的单调与孤独。

偏安一隅的东北小城，因位置的闭塞，这里的人有着难以想象的愚昧和落后。人物麻木不仁的精神状态在集体无意识中，造成了一幕幕悲剧。小团圆媳妇之死，是全书的一个高潮，每个人都是“善良”的，抱着我是为你好的初衷，却一步步将一个天真无邪的少女推向绝境。“看客”式的热情之后，还是令人齿寒的冷漠。

小团圆媳妇被老胡家接回来的时候刚刚十二岁，长得像十五六岁那么高大。第一天就惹得婆婆就不喜欢“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，因为自小在家天生天长，性格上大大咧咧，不怕生人，跟谁都开心地笑。

老胡家为她长得太早熟难为情，跟邻居们说她14岁。即便如此，街坊们议论纷纷，说什么的都有：

“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

“见人一点也不知道羞。坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。”

“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”

“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”