以前看《霸王别姬》，特别想不明白程蝶衣为什么非要自刎，就算没了段小楼，还有其他关心他的人，世界还是美好的。现在才知道，他不死好像真不行，他的内心还是个孩子，他要求别人信守承诺，从一而终，做人真诚，按照幼时的游戏规则来要求别人，而他的段小楼呢，早就是成人，奸诈狡猾，自私自利，毫无担当。段小楼享受成年带给他的快乐，而程蝶衣却迷恋儿时的单纯。人生成长的选择本无对错，世界中多是段小楼般的成人，权衡利弊，趋长弊端，程蝶衣就是个另类，没有了段小楼，他也没法再爱上其他人，或许说的更大一些，无关爱不爱，他找不到自己的同类，他是孤独的，活在人群中也是寂寞的，所以，死对他而言是解脱，是去寻找他自己的新世界。