说起毕昇，你马上能想到“中国古代四大发明”之一的“活字印刷术”。
在《梦溪笔谈》里，沈括详细记录了活字印刷术的制作和操作。正是沈括的记录，让中国的这一发明，被后人所知。
那么，《梦溪笔谈》到底是如何记录毕昇和他的这一发明的呢？
让我分段来解读一下。
“板印书籍，唐人尚未盛为之。五代时始印五经，已后典籍皆为板本。”
这是原文的第一段。文字比较容易理解。介绍了雕版印刷盛行的时间。
“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。”
庆历年，为宋仁宗执政的年号，为公元1041--1048年。就在这个时间段，有布衣毕昇，发明了活字印刷术。
沈括在这里交代了毕昇的唯一身份，就是“布衣”，也就是普通老百姓。他的籍贯、年龄、家庭、工作均未交代。
由于沈括是历史上唯一记录毕昇的人，所以，关于毕昇的信息，仅此而已。
“其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。”
这一句，交代了毕昇制作活字的材料是胶泥。
毕昇的方法是这样的：用胶泥做成一个个规格一致的毛坯，在一端刻上反体单字，字划突起的高度像铜钱边缘的厚度一样，用火烧硬，成为单个的胶泥活字。
“先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。”
这一段，说了活字印刷术的排版。
这里有这么几步:
一，排字的时候，用一块带框的铁板作底托。
二，在上面敷一层用松脂、蜡和纸灰混合制成的药剂。
三，把需要的胶泥活字拣出来一个个排进框内。排满一框就成为一版。
四，排好版以后，再用火烘烤。等药剂稍微融化，用一块平板把字面压平，药剂冷却凝固后，就成为版型。
五，版型弄好以后，只要在版型上刷上墨，覆上纸，加一定的压力就行了。
需要解释的是，这里的松脂、蜡、纸灰混合物，是用来做粘合剂的。就是把活字与铁板底托黏住。这样，印刷的时候，活字不易滑动。
“若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。”
这句比较好理解。与雕版印刷比，活字印刷的效率，体现在多。印的多，则极为神速。
“常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。”
这一段，说的是作业。进入车间作业，如何提高效率？文章的意思是弄两个铁板比较好，一个印刷，一个排版，交替进行。
“每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。”
这句说的是，对常用字，在一个板里会重复使用，所以要多备一些字。
“不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。”
这一段说的是活字的存放。
为便于拣字，把胶泥活字按韵分类放在木格子里，贴上纸条标明。
遇到不常用的冷僻字，如果事前没有准备，可以随制随用。
“不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。”
这一段，把木活字与胶泥活字做了比较。
也就是说，毕昇还试验过木活字印刷。结果发现有三个问题: 一是木料纹理疏密不匀，刻制困难；二是木活字沾水后变形；三是木活字足药剂粘在一起不容易分开。
比较的结果，还是用胶泥更好。印刷好以后，用火加热，把粘剂融化，“其印自落，殊不沾污。”
这多方便呀。
我们从以上记录的文字可以发现，这么几点:
第一，活字印刷到底用什么材料好，毕昇是经过反复实验，发现胶泥更好，且方便使用，效率更高。
第二，为了提高排版的效率。哪些字要多备，哪些字可以零时制作，均有考虑。
第三，文章内容已经涉及作业效率。要做两块版、一版印刷，一版排版，交替进行。
第四，文章涉及活字的存放。以纸标注，按“韵”存放，便于提取。实际上也是为了效率。
第五，活字印刷术的效率，只有在印刷数量比较多的时候，才能显现。
为什么在这里不断提示“效率”呢？也就是说，中国的活字印刷术，不是一种念想，也不是仅有几个胶泥活字，而是经过反复实验，进入到车间，真正可以进行印刷作业的完整技术。
“昇死，其印为予群从所得，至今保藏。”
文章的最后说，毕昇其实早就死了。他的活字印刷工具，被沈括的家族所得，至今保藏。
沈括生于1031年，毕昇在“庆历中”做活字的时候，只有十岁出头，不可能与毕昇一起工作，参与活字印刷术的发明。
合乎情理的想象是，沈括看到毕昇的遗物，悟出其价值，且自己做了大量的实验，感受到其效率。
特别是木质与胶泥的比较，我想象，一定是沈括的实践获得。
也就是说，文章作者沈括，也为活字印刷术的问世，作出了贡献。
但毕昇是首创者，这是肯定的！从雕版印刷，想到活字印刷，思维方法，完全不同，这是天才的创意！
我在想象，毕昇应该是雕版印刷厂的工人，每天的文字雕刻，深感疲惫，也感效率太低。
突然有一天，他受到什么启发，为什么不能用活字呢？
他不没有停留在构思上，而是把创意制作出来，且进入生产流程。
放到今天，毕昇就是一位伟大的创业者，他的发明可以颠覆一个行业。
非常了不起！
本文作者凌洁，宋史研究者，著有《品识沈括》一书
