杨钢的23岁生日

“杨钢，我们都会喊他叫‘钢炮’，因为他有时候很愣，就是训练的时候很虎的那种感觉，然后也挺猛的，就给他起外号叫‘钢炮’。然后像那个刘程，就“大橙子”嘛，他性格就是挺古灵精怪那种的，也挺喜欢唱歌的，多愁善感，喜欢唱那种情歌吧，他有个对象，对，他就是唱所有歌都是为那个女孩唱的。”

刘程

“基本都是男的嘛，可能来个女的就是特别稀奇，就是珍稀动物那种的，逗他，说刘程你对象又来了，刘程你是不是不方便，不方便我去替你去见你对象。”

回忆起与战友相处时的趣事，张梦凡脸上难得挂上了调皮的笑容，那些记忆中的片段，是战友留给他的纪念，面对陌生人，他慷慨地与人分享着自己的宝藏，回忆带着痛苦的甜蜜。

与队友在一起的日子

作为中队里唯一的大学毕业生，直到“812”过去一个多月后，中队长梁仕磊的遗体才在爆炸中心6米深的土炕下被找到，这个待人温和，一身书生气的队长，8月12号之后的那个周末，即将是他和未婚妻约好领证的日子，然而那个日子却永远不会到来了。

“我骄傲自豪，但就是情不自禁地想起这事，如果他要在该有多好。”

“你说血气方刚的一帮后生，突然间就碳化了你说这。”

梁仕磊的父母

面对镜头，梁妈妈难掩悲痛，神色有些恍惚，作为人民教师，她并不常在人前爆发失去孩子的痛苦，可丧子之痛深入骨髓，哪是那么容易就能隐藏的。如果可以选择，我想没有人会真诚地希望自己的孩子去当个英雄。

队友们惨痛的经历，以及这些骨肉离散的画面，让张梦凡更加崩溃，他有时甚至会用不可能的可能，来责问自己，如果当天自己把任务单压下来，战友们不去出警，一切是不是就不会发生了。