1937年，7岁的妹尾河童（"H"，即其原名肇的罗马拼音首字母。）心里，只有眼所见，心所往的山川与大海，"不用"上学，可以肆意玩耍的日子很美好，虽然不知道为什么突然吃不到以前的很多零食了，但有得玩，就心满意足了。

刚开始是这样的，但慢慢就开始改变，那是种介于潜移默化和突如其来之间的"突兀"，就像年少的H对母亲有着天然的依赖，但又不喜到略感羞耻作为基督徒的母亲去热心传教一般，带着一种对一切事物旺盛而敏感的好奇心，早早地感觉到"要变天了"。

这让我想起同属年少时，趴在爷爷腿上迷迷糊糊地听到的"打战故事"，还小的我，根本不懂什么叫"战争"，更加不会明白在那个时代里，人们是如何艰难地挣扎着，才能"幸运"地活下来。

但我清楚地看过留在爷爷小腿肚上，硬硬的难看小圆疤，那种难以抹去裸露在外的肉色，给年幼的我，留下至今想起都会打冷战的莫名阴影。

是的，《少年H》的故事，他视角下的回忆，或许不再只是属于他一个人的经历，而是似被放大的属于一个时代感受各异，但殊途同归的共同记忆与难以磨灭的"证据"。

那种永远无法忘记的伤痛和屈辱，其实在那个不远的"敌国"彼岸，也在以一种感受趋于一致的"生活"在被那里的人们经历着。

就像故事里，突如其来的各种禁令：

不准登高远望；

不准看"非法"书籍；

不准庆祝圣诞节和其他"非法"的节日；

甚至不准从右到左写字。

这一切的一切，都在"红标片小哥"成为一个赤色分子被抓去充军，生死不明，以及"女娘小哥"收到征兵令却因"害怕"而上吊自*，等等对于少年H来说是身边事的发生而受到前所未有的"战争"精神冲击。

并随着少年H的一天天长大而越演越烈，"战时经济"的影响已然从悄无声息蔓延成"全民皆战"式的疯狂，连"铁纽扣"都清缴的"战争金属支持"，严厉到只有"一种声音"的精神管控，都让身处这个占着"上风"的国民生活变得魔幻而趋向缺衣少食的难熬。

于是，少年H被迫开始正视自己的成长，那种随着一个叫"战争"的东西一起捆绑着长大的无奈，因为他的父亲那晚一夜未归，因为他是长子，要保护母亲，即使他也对天空中盘旋的轰炸机颤抖。

但他还是承担起突如其来的"责任"，保护着母亲去避难，就像个勇敢的男子汉那样，似一瞬间就长大了。

说实话，以往的我，即使去直面如此多沉重而真实的"战争"描绘，却依然总有一种属于隔着时代的"距离感"，会感到不舒服，会感到胸口闷闷的，但始终无法与"感同身受"地去真正产生相应的悲悯。

但在这个明明很"平常"的《少年H》的故事里，却似突然找到了一种接近"共情"的悲伤感。

即使"世间的悲喜并不相同"，但或许是年龄相近，场景相似，总之在少年H的生活中，会感受到一种属于"成长"的同喜同悲的，被称之为"青春期"的观感。

少年H突然看到了错误的"战争"，就在他用湿被子保护着母亲躲避轰炸的一瞬间，就在他惊险地躲过机关枪扫射的一刹那，他有了属于自己成长后的"主见"。