作为中国特有物种，神秘类人猿海南长臂猿，一度濒危到只剩下7至9只，被称为“人类最孤独的近亲”
国家公园体制凝心聚力，海南长臂猿种群数量得到有效恢复，截至今年7月，已增至6群37只
海南热带雨林国家公园依托海南国家公园研究院，正汇聚国内外一流专家，发起成立全球长臂猿联盟，开展海南长臂猿保护联合攻关
文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈凯姿
“当人类还是史前地球上的流浪者时，它们就已存在。”美国知名动物学家乔治·夏勒在《与兽同在》一书中，对地球上的野生动物满怀敬畏。存活超万年的海南长臂猿，自然归属其中。
作为中国特有物种，神秘类人猿海南长臂猿，一度濒危到只剩下7至9只，被称为“人类最孤独的近亲”。
过去的近半个世纪，人们一直没有放弃对海南长臂猿的保护。尤其是2019年海南热带雨林国家公园体制试点开启，长臂猿的家园得以重建，种群数量稳步增至6群37只。
海南长臂猿命运的改变，让全世界看到拯救濒危灵长类动物的希望。与此同时，它们远未摆脱灭绝风险。人们正为这一古老物种的延续，加倍付出努力。
海南霸王岭自然保护区内的海南长臂猿（2019年10月25日摄） 蒲晓旭摄/本刊
命悬一线的雨林“原住民”
“呜，呜，呜，呜喂，呜喂……”天刚蒙蒙亮，海南长臂猿就开始了雨林放歌。
白沙黎族自治县青松乡苗村，53岁的护林员李文永已翻身下床，挎上水和干粮，爬坡越坎进了山林。
苗村是距离海南长臂猿生活区最近的村落。循声觅猿，对于从小在村里长大的李文永来说，是多年磨炼出的技能。
2019年，海南热带雨林国家公园开启体制试点，长臂猿专职监测队伍随之正式组建。作为海南热带雨林国家公园管理局霸王岭分局的护林员，李文永除了巡山，还要“追猿”，将这些神秘“空中居民”的一举一动，记录在册。
如今，濒危的海南长臂猿藏迹于霸王岭遮天蔽日的雨林里，找到它们绝非易事。而千百年前，长臂猿曾在海南岛广泛分布。
北宋文学家苏轼被流放海南时，留下“柏家渡西日欲落，青山上下猿鸟乐”的诗句。500年前，海南多种方志也有关于长臂猿的记载。1992年发掘的三亚落笔洞遗址中，出现了旧石器时代晚期的长臂猿骨骼化石，证明它们在海南岛已生活了上万年之久。
在介绍海南长臂猿时，李文永如数家珍：它们手臂长，瓜子脸，颜值高。成年雄猿毛色乌黑，低调沉稳。雌猿则毛色金黄，温柔美丽。它们实行一夫二妻制，成年后便离家另立门户，2至3年左右才能抚育一胎。虽然成年后体型瘦小，但海南长臂猿在攀援跳跃时，一个个杂技般的动作令人目不暇接。
在所有种类的长臂猿中，海南长臂猿的啼鸣声被公认最为优美。每天清晨，猿群雄性首领开始“领唱”，从音短调低直至高亢尖利。随后，群猿一齐呼叫回应，音传数里以外。它们几乎终生脚不着地，在树上过完一生。
海南长臂猿钟爱熟透的浆果，鲜嫩的枝叶和花蕊则是“下饭菜”，有时碰到蜂蜜、昆虫、鸟蛋，也会取来尝尝味道。它们性格温顺，即便吵架，最多也只比划两下，很快又颇有绅士风度地抱在一起，握手言和。
少子、挑食、斯文的特性，为海南长臂猿种群的急剧衰减埋下隐患。
“20世纪五六十年代，农林业发展、狩猎盛行”，中山大学生命科学学院教授范朋飞说，“那时，海南长臂猿分布区域开始明显退缩，它们的数量减至2000多只。”
与海南长臂猿打了40多年交道的霸王岭分局退休护林员陈庆，曾经做过伐木工。在他的记忆里，当时一个林场砍完了，工人就转移到另一个林场。车辆、机器进山的嘈杂声，吓得野生动物们拼命逃往雨林更深处。
人进，猿退。“它们像是没家的孩子，四处流浪。”陈庆说。
后来，热爱长臂猿的陈庆，不顾家人劝阻转做护林员。“每当听到枪响，我们都急得直跺脚。一边拦住猎手进山，一边学狗叫，催长臂猿快点逃跑。”雨林千疮百孔，海南长臂猿的命运难有转变。
20世纪七八十年代，海南长臂猿仅存于霸王岭林区，最少时缩减到仅剩7～9只，命悬一线。再往后几年，一些学者甚至怀疑它们已经灭绝。
转折点始于1980年。这一年，霸王岭经批准设立了面积约3万亩的长臂猿省级自然保护区，后又升级为国家级自然保护区。烟云笼罩、林海浩渺、古木蔽日的霸王岭风光得以保存。海南长臂猿终于有了喘息的机会。
2003年，一次海南长臂猿野外调查结果显示，霸王岭国家级自然保护区内共存有长臂猿两群13只，向外界证明了海南长臂猿虽处境危险，但并未灭绝。
这次调查轰动了世界。随后，濒危程度远超大熊猫和朱鹮等物种的海南长臂猿，被世界自然保护联盟认定为“全球最濒危灵长类动物”。
紧迫救援
保护海南长臂猿迫在眉睫。
为此，过去几十年间，海南省林业主管部门、自然保护区管理局、森林公安部门联合起来，实施海南长臂猿栖息地保护措施，严禁森林偷猎行为。
海南长臂猿监测队副队长周照骊清晰记得，在海南长臂猿种群减至个位数时，许多专家站出来痛声疾呼：“不要再砍树了，它们可能就要永远消失了！”“好几次，车辆和采伐工人准备进入霸王岭核心区的前一刻，被当时的霸王岭林业局紧急叫停。”周照骊说。
海南热带雨林国家公园体制试点以来，海南长臂猿得到前所未有的严格保护。
划出一条条红线，人不进山。海南热带雨林国家公园管理局副局长王楠说，公园核心保护区近年持续进行生态搬迁、小水电站清退、人工林处置，正在兑现“将人类生存空间让给雨林”的承诺，让海南长臂猿重新成为雨林的主人。
修复破碎栖息地，补植树种。海南林业部门和民间组织继续开展轰轰烈烈的护林行动，填充砍伐森林留下的“斑块”，连接人为破坏造成的“断桥”（被水泥路等间隔开的山林）。
“人手不够的时候，我把妻子和孩子都拉上了‘前线’。”陈庆说，“大家种植了30万株长臂猿喜食的榕树、南酸枣、秋枫，还为它们连接了迁徙通道，搭起了生态绳桥，前后改造修复栖息地将近5000亩。”
不少国内外专家团队也参与进来，聚力开展海南长臂猿栖息地及热带雨林生态修复项目研究。
更多的一线监测和保护任务，落在霸王岭分局护林员们的肩上。
相比蛇虫野兽、雷雨酷热，周照骊觉得孤独寂寞最让护林员煎熬。“人进了山，就像一滴水掉进海洋。”长期不说话，人会变得神情呆滞。早期，护林员没有手机，化解寂寞的方法，就是在休息时“你看着我，我看着你”，互相拼命找话题聊天，把时间消耗掉。
耐得住寂寞的护林员们，渐渐变成长臂猿信任的朋友。工作至今13年，李文永前后拍过数万张海南长臂猿照片，成为长臂猿“最熟悉的人”之一。“每次进山，大家都轻轻地走，悄悄地说话，生怕打扰到它们。”李文永说，有时候，人和猿近距离遇见，会对视着互相打量。人挠头，它也模仿着挠头。调皮胆大的，还会从树上吊下来，偷偷摸护林员的头和拍摄装备。
国家公园体制凝心聚力，海南长臂猿种群数量得到有效恢复。从2020年新添的婴猿“平平”，到2021年“猿海”“猿南”相继出生，再到2022年再添新丁……截至今年7月，海南长臂猿种群数量已增至6群37只。
海南大学热带农林学院博士陈远认为，海南长臂猿既是海南热带雨林国家公园的旗舰物种，也是森林生态系统健康的指示物种。对长臂猿的保护，同时让其他物种受益。据了解，2019年以来，海南热带雨林国家公园共发现新物种54种，生物多样性恢复硕果累累。
2021年，在第七届世界自然保护大会和《生物多样性公约》第15次缔约方大会上，海南热带雨林国家公园分别向全球发布海南长臂猿保护案例，赢得国际社会广泛认可。
托起长臂猿生命的方舟
在中国，长臂猿仅片段化分布于云南、广西和海南等地。其中，曾分布于云南的北白颊长臂猿和白掌长臂猿，于2022年被宣布在中国野外灭绝。因此，海南长臂猿接下来的种群恢复、长效保护格外引人关注。
“全球20种长臂猿中，有19种的种群都在持续减少，仅海南长臂猿保持稳定、小幅增长。”海南国家公园研究院理事长章新胜认为，海南长臂猿种群基于栖息地保护得以自然恢复，没有人工直接干预，这在世界陆生哺乳濒危动物保护经验中是罕见的。
在广大护林员看来，只要海南长臂猿能够不断分群建立新的家庭，其种群就能够持续壮大。
经专家评估，在没有重大突发状况、保护力度不变的情况下，海南长臂猿个体数量，预计到2035年将达到60至70只，实现种群翻番。
抱有期待的同时，受访专家表示，海南长臂猿现有种群数量仍然很小、种群遗传多样性很低。
“关于它们的很多科学难题尚未破解，其极度濒危现状仍未解除。”范朋飞说，对于这一物种的保护工作，依然任重道远。
当前，海南热带雨林国家公园依托海南国家公园研究院，正汇聚国内外一流专家，发起成立全球长臂猿联盟，开展海南长臂猿保护联合攻关。除了栖息地保护，专家们提出恢复海南长臂猿种群的行动计划，且每年都要做一次长臂猿数量普查。
2023年7月，全球长臂猿联盟第一次合作伙伴大会在海南海口召开。来自中国、美国、英国、印度、荷兰等10个国家和地区，近120名国内外专家学者，以及15家国际组织及基金会成员汇聚一堂，共商保护长臂猿长效机制。
会上，海南国家公园研究院执行院长汤炎非认为，这一平台的设立，将更加有助于借鉴国际智慧开展长臂猿保护。
此外，政府部门、科研单位、高校和企业，也在更多地联合开展海南长臂猿种群生态、繁殖习性、栖息地结构、食源植物、保护对策等研究。
“为了保护海南长臂猿，我们在20年前就开始行动。”李文永家里客厅的墙面中央，张贴着他拍摄的一幅长臂猿三口之家的照片。尽管年久泛黄，他仍舍不得换下。
李文永说他会经常盯着那张照片，默默地发愿：“我们会一直守护长臂猿，直到双脚再也跑不动，直到它们重新回到其祖先生活过的地方。”■
