雨幕看不见尽头，乌云罩在苍黑的山间、压着浓绿的田野与树林，玉津桥也湿漉漉的。半圆形的石拱桥有些打滑，我低着头走得小心翼翼，看见石板上还留有旧时的马蹄印。过往的商旅翻越华丛山而来，马帮踏过玉津桥，便进入了茶马古道的重镇沙溪。

站在桥上遥望，黑潓江流水淙淙，村落散落在宁静的沙溪坝子，描摹出田园诗的意境。下雨天给游客骑着玩的马匹都没出来，只有几辆候客的三蹦子等在桥边。下桥时，脚踩上马蹄印的凹痕，仿佛踩中了茶马古道的往事。

沙溪玉津桥 （黎瑾/图）

凤阳邑：古道仍在

从南诏国的都城太和城遗址下山，天色已近黄昏了。树木掩映着山脚下一条石板路的入口，路口立着一座小碑：太和—凤阳邑茶马古道修复纪念碑。

如同来往西域的丝绸之路，在中国西南的内地与青藏高原之间也纵横着一条条古老的贸易通道——茶马古道。这是一个用人与马的脚力踩出的道路网，遍布陡峭崎岖的横断山区，越过奔腾咆哮的金沙江、澜沧江、怒江和雅鲁藏布江，上到空气稀薄的青藏高原，延伸至东南亚、南亚各国。

茶马古道源于西南边疆的茶马互市。自唐宋起，川滇的茶叶、盐巴、布匹等被源源不断地驮运到藏区与东南亚，再从藏区换回马匹、牛羊和皮毛，从东南亚换回玉石、棉纱、药品等等。众多的古道支线如同毛细血管蔓延在西南地区的群山间，凤阳邑段古道是滇藏道上的一段，亦是大理境内唯一保存的茶马古道。

凤阳邑位于大理古城与下关之间的苍山佛顶峰下，修葺过的古道平整、宽阔，夏日草木葱翠，枝叶在空中交织成拱形，我仿佛行走在一条绿色长廊里。不多远有块晒经石，传说玄奘取经归途遇雨，曾在这石头上晾晒经书。虽是附会，历史上玄奘的路线并未经过云南，但茶马古道确实能延伸到佛教的发源地印度。

凤阳邑段茶马古道 （黎瑾/图）

走不多远，我便进入了凤阳邑古村。青石铺就的古道两侧，吸足了夏日雨水的杂草旺盛地生长着，一座座石墙、灰瓦的老屋矗立在道旁，黄泥墙上爬满了藤蔓，不规整的石头间长满了青苔，一些未曾腐朽的门楣上还留有好看的雕花，时间仿佛在这里放慢了速度，沉淀出古老的气味。

凤阳邑村原名“砖窑”，过去以烧制砖瓦陶罐为主，穿村而过的古道曾因草帽交易兴盛，有“草帽街”之名。听说若是白天来，还能看见村里的老婆婆们聚在观音古井边的大树下，边聊天边编织草帽。我来得晚了，天色已经暗淡，只在老屋之间看见泉水依然清澈的古井，路过高低错落的土库房，途经昔日马帮休憩的马店。

凤阳邑里不少老屋废弃了，一面残墙之上还贴着村名与破损的对联。 （黎瑾/图）

大理新移民早就发现了凤阳邑，它的安静避世与大理古城的日益喧嚣构成了强烈的对比。一些院落已经被改成了民宿、茶馆、咖啡厅、蓝染工坊、音乐工作室……这些院子的指路牌、木门和对联藏在那些狭窄的阶梯小道尽头，散布于好像马上就要倾塌的老房子之间，构成了有趣的乡村场景。

沿着石板路，我一路往北慢悠悠地穿过古村，靠近最北端时，一面高墙上的小洞吸引了我。这是一个山墙佛龛，开在墙高处，是白族村落的习俗，有家人出门时，便会来此祈求家人能平安归来。以前马帮经过时，马锅头会带领全体成员在这里膜拜祈祷，祝愿此行顺利。

再往北便出了凤阳邑。我算了算距离，在茶马古道上走了约一公里，恰好到暮色降临，给整个古村笼上了一层宁静、昏暗的旧日气息。村民背着背篓、骑着小电瓶在石板路上来往，只是没有马了，也没有赶马人停在高高的佛龛下，止住叮当响的马铃声，以便神佛听见他们对旅途的担忧与希冀。