□黄岚
1月15日下午,甬城下了2023年第一场雪。那时我刚好在参加宁波天协的理事会,突然看到窗外纷纷扬扬的雪花从天而降,有点惊喜,有点小开心,两日前还在经历23⁰C的那样暖冬的我们,怎么能想到会迎接白雪的到来?节气以它最稳重的步伐告诉我们,到了大寒节气,就该会有什么样的天气,一点不让人失望。
图片来自网络。
大寒,是冬季最后一个节气,也是全年二十四节气中的最后一个节气。太阳黄经达300°,于每年公历1月20-21日交节。我跟着太阳的步伐,以诗话作桨,划过了地球围绕太阳一周的航程。
大寒同小寒一样,都是表示天气寒冷程度的节气,而大寒是严冬中最寒冷的时候。大寒节气处在三九、四九时段,所以我们常听到“数九寒冬”的说法。正如北宋诗人邵雍《大寒吟》所述,此时一片寒冷:
旧雪未及消,新雪又拥户。
阶前冻银床,檐头冰钟乳。
清日无光辉,烈风正号怒。
人口各有舌,言语不能吐。
旧雪未消,新雪又来,而台阶前井栏已冻住,檐头是滴水成冰,这样的天气简直冻死人了。你瞧,白日在烈风中无光,而人即使有舌头,也被冻得说不出话。这样的冬天,实在是太冷了。
相对来说,江南的冬天会比北方的冬天更难过,北方有暖气,即使零下几十度,只要在室内,仍如春之温暖,而江南是不管屋内屋外总是又冷又湿,让人非常不快。此时若有一壶酒,怕是能让自己开心一点。南宋诗人方回的《永乐沽酒》说的就是这样的快意:
大寒岂可无杯酒,欲致多多恨未能。
楮币破悭捐一券,瓦壶绝少约三升。
村沽太薄全如水,冻面微温尚带冰。
爨仆篙工莫相讶,向来曾有肉如陵。
是呀,大寒天怎么没有酒呢?但是在这寒冷天,去沽酒,却碰到酒味太少淡如水,而外天寒冻面几乎带有冰意。呀,做饭的仆人你们别惊讶,以前也曾有过很多肉很多得意的时候。看来现在有点落魄,大寒到了,年关也到了。
像唐代的元稹就不同了,他毕竟做过宰相,腊酒盈杯,金炉炭温,一派富贵相。《咏廿四气诗大寒十二月中》是这样说的:
腊酒自盈樽,金炉兽炭温。
大寒宜近火,无事莫开门。
冬与春交替,星周月讵存?
明朝换新律,梅柳待阳春。
不管什么时候,到了大寒节气,天气确实是冷的了,这时适宜烤烤火,没事连门也别开,西北风大狂,要冻煞人的。大寒是冬季的最后一个节气,接下来就到立春了。俗说“冬天来了,春天还远吗”是很有道理的。在寒雪飘飞之际,梅花凌寒而开,是迎春使者,让人们感受到春的气息。等到柳条垂青,那是真正的春天到了。
在大寒之际,除了梅花,还有水仙也是冬春之交的迎春客。特别是用一个青瓷盆,养一二棵水仙球,在立春时凌波开放,绝美一景。不管娇花开不开,野草肯定是“春风吹又生”的,虽还是大寒节气,草色已萌,看明末清初诗人屈大均所作《大寒》:
大寒偏易暖,寒向小寒时。
亦有空林雪,梅花似不知。
病烦春色早,贫恐水仙迟。
多谢萋萋草,穿冰已作丝。
从诗中看,似乎大寒比小寒还暖,一般来说,北方的小寒比大寒还冷,但江南最冷的是在大寒。生病时最怕见到春的到来,怕是卧床不能出去探春,贫寒之际怕连水仙花也见不到了。这次新冠的侵袭,让多少人居家卧床不起呀!虽有雪,梅花却还未开,但在冰雪中越寒而来的萋萋草,让诗人感受到了春天的脚步。
大寒节气时最重要的民俗是:大寒迎年。我小时候,到了廿三过小年,要祭灶王爷,母亲念叨“灶司老爷上天言好话”。廿四掸尘,我与哥拿竹梢头绑着扫墙壁。廿五炒货,就是炒瓜子花生什么。廿六割肉,以前经常是一年吃一回肉吃这天不管钱多不多,总要上街买点肉来。廿七谢鸡,这天要宰鸡宰鸭了,挂在屋檐下。廿八贴对联,廿九别岁,有的腊月是没三十的,这天就过年了。三十就是真正过大年了。过了除夕,就迎来春节,小孩子是最喜欢过年的了。
据《月令七十二候集解》大寒有三候:一候鸡乳。就是在立春前要养小鸡了;二征鸟厉疾。鹰隼之属的*伐之鸟,至此而猛厉迅疾。三候水泽腹坚。即坚冰也,像北方,河水结成厚冰可通车了。而江南是不会有这情况的了,往常连雪的影踪也见不到,不像今年飘了雪花。而在雪飞中,看到梅花报春,又将迎来新年,愿大家在新的一年里,远离病魔,幸福快乐!一首《鹧鸪天 大寒》送上春的希望:
久处江南少雪踪,冷潮时发困三冬。
身无彩翼观山水,心有遐思向竹松。
临堍北,望江东,冰封千里始消融。
一枝春信传梅萼,何惧严寒掩碧空。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。