忘年之交，也称忘年之好，是指年辈相差悬殊的人结交为朋友。史料记录最早的、也是影响最大、流传最广的当属东汉末期的孔融和祢衡。
祢衡(173年~198年)，字正平，平原郡般县(今山东省乐陵市西南)人。东汉末年名士，个性恃才傲物，三国十大狂人之首。年少时即有文才和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢指摘时事，轻视别人。
建安初年，结束荊州避难到许都游学，以图仕进。当时，求取功名必须得有名人引荐，有人说:“为什么不去投奔陈群或司马朗，他们可是许都名流啊！”祢衡不屑地说:我怎么能和*猪卖肉的人结交呢？”又有人说:“荀彧、赵融怎么样？”荀彧长得帅，赵融长得胖。祢衡说:“可以凭荀彧的脸去吊丧，可以让赵融管厨房。”别人又问:“谁是你看得起的人？”祢衡说:“大儿孔文举(孔融)，小儿杨德祖(杨修)。”这话传到孔融耳中，心想:这厮这么狂，我倒要见见他，看他究竟有什么了不起。等见到祢衡，经过一番谈话，使孔融大吃一惊，对方的才学决不在自己以下。孔融就留祢衡住在自己府中作幕僚，并与祢衡结为忘年之交。此时，曹操已平定了北方，下一步就要渡过长江消灭东吴和刘表，治理和征战都需要大量人才，于是颁布《招贤令》广揽人才。孔融向曹操推荐了祢衡，曹操很高兴，下令召见。可是祢衡根本看不起曹操，谎称自己有病迟迟不往。经孔融一再劝说才勉强同意。到了接见这天，祢衡发也不梳脸也不洗，穿戴不整去见曹操。曹操见这人如此轻慢自己，很不高兴。于是决定羞辱他一下，让祢衡当了一名鼓吏。有一天曹操大宴宾客，让鼓吏宾们穿上统一的特制服装一一上前鼓乐助兴。轮到祢衡上场，只要他身穿便服径直走到曹操面前。站堂官喝令他换服装，只见他慢条斯理一件件把衣服脱了个精光。然后又慢腾腾地把鼓吏服装穿上。随后操起鼓捶奏了一曲《渔阳》，声调慷慨悲壮，把所有的人都震动了。曹操事后对人说:本想羞辱一下他，结果反被他羞辱了。为这件事孔融喝斥了祢衡，并一再向曹操请求原谅，并答应让祢衡登门谢罪。到了约定时间，祢衡迟迟不到，又等了很久，只见祢衡手拿三尺长的木杖前来，坐在大营门囗用杖捶地大骂曹操。什么难听骂什么，把曹操的祖宗八代都骂遍了。曹操手下众将纷纷要*祢衡，曹操说:“*死他就像*死一只雀、一只老鼠一样简单。这厮很有虚名，若我亲自*了他，让天下人说我没有容人之量。荊州刘表性格暴燥，想办法让刘表把他除掉。”正好这时孔融又来为祢衡求情，恳请饶祢衡一命。曹操对孔融说:“荊州刘表迟迟不降，我给刘表写一封信让祢衡去劝降刘表。若成功，不仅既往不咎，还可以升职重用。”随即修书一封，让祢衡出使荊州。
在荊州，刘表盛情接待，对祢衡十分器重。祢衡也大显其能，经手的文案书信、律法条款也样样精当合理。但不久祢衡就开始发狂了，多次当着客人的面讽刺挖苦刘表。刘表实在忍受不了，就把祢衡让给了江夏太守黄祖。
在江夏，黄祖知祢衡的才名非常人可比，也委以重用。但不久祢衡又对黄祖大不敬，当面对黄祖进行羞辱，黄祖一气之下将其*死。可叹一位身怀旷世才学的名士就这样香消玉殒，年仅二十六岁。
再说孔融。
孔融(153年~208年9月26日)，字文举，任北海国相，所以世称孔北海。山东曲阜人，孔子第二十世孙。《三国演义》描述“其少有异才，勤奋好学，有神童之称。”《孔融让梨》的故事更是流芳千古，其谦让精神直到今天仍是幼教榜样。孔融的才学被评为“建安七子”之首，在“七子”中年龄也较长，声望也最高。但孔融与其它文人一样一一恃才傲物。他生性傲岸、刚直耿介，加上广交朋友，几乎天天饮宴，常常酒后无德，口无遮拦地说出一些离经叛道的话来。这要是搁在别人身上也就罢了，顶多作为疯话醉话不予追究，可偏偏孔融不行，因为他是名人、是圣人之后、是公众人物。例如他说:“父与子有何恩情？不过是当时的情欲发作而已。孩子对母亲来说，不过是一件物品，离开母体就像从罐子里把物品倒出来一样。所以，孩子不必孝敬父母。”这话放到今天，即便是普通人都难出口(难怪人们把孔融选入三国时期十大狂人之列)，谁能想到这话出自圣人的后代、一代名儒孔融之口(这话为日后被弹劾、被*埋下了伏笔)。
祢衡之死，孔融知道是曹操借刀*人的结果，就处处与曹操作对。他原本就看不起曹操。论出身、论才学他都觉得自己比曹操强，所以言行中常有轻慢。他的文章以议论时政为主，对曹操的专横进行揭露、对诸侯的嘲讽谩骂是文章的主题，这就引起了权贵们的愤恨。他还上表《宜准古王畿之制》，主张“千里寰内，不得封建诸侯”。就是说，千里之内的地方是汉献帝的，别人无权在此封侯。这明显就是针对曹操的，与曹操一图天下建立曹氏政权的图谋背道而驰的。曹操越来越觉得此人不可留，再不痛下*手就要出大乱子了(因为当时孔融俨然成了青年们的导师，是当时最大的自媒体，背后有一大批文人粉丝。为*鸡儆猴，必*之)。于是，授意自己的仆从一一丞相军谋祭酒(相当于秘书)、一个叫路粹的人上表弹劾，最终以“招合徒众”、“图谋不轨”、“谤讪朝廷”等罪名，于208年9月26日将孔融处死，并株连全家被*，时年56岁。至此，祢衡和孔融这一对忘年交的难兄难弟或间接、或直接死于曹操之手。究其原因，少半在人，大半因己。
孔融和祢衡的故事告诉人们:做人不能太张狂。“病从口入，祸从口出”，尤其不能口狂。“恃才傲物”、“孤直清高”是不可取的；还告诉我们:智商高不如情商高，智商高未必成才，情商高处处受用。另外，这个故事还证明:只要理想一致、志趣相投，年辈的悬殊并不影响结为至交。这样的例子自古至今比比皆是。从古代的贺知章与李白、白居易和李商隐、苏轼与秦观，到近现代的吴昌硕与潘天寿、鲁迅与瞿秋白、柳亚子与萧红、华罗庚与陈景润、黄永玉与林青霞……，不胜枚举。正是:
为觅知音已忘年，
同心共趣大如天。
当年北海祢衡事，
一路流传到眼前。
2022.04.21于汤阴
