“这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死……”这是魏巍《谁是最可爱的人》里的一段话，现在读来，仍觉惨烈。

“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”在朝鲜战场上，魏巍见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。魏巍问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”战士把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。那是多么幸福的呢！我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！”

时任112师335团团长范天恩回忆道：“魏巍把《谁是最可爱的人》这本书送给打阻击战的官兵们时说：‘你们才是这部书的真正作者。’”

“谁是最可爱的人”温暖了一个时代

魏巍家中有不少来信和赠送的纪念品，看后非常令人感动。

一个年轻的战士名叫王雪庆，家中贫苦，上不起学。参军后，努力学习文化，每天学习三个字，到1950年开始学习写日记。五次战役强渡临津江时，他的日记放在裤子口袋忘了拿出来，被江水浸湿了，部分字迹模糊了。他说：“心痛得我不行，那我也没有舍得扔。”他把这本宝贵的日记送给了魏巍。

日记中有这样的记载。3月6日，下段行军有几个要求：1、防空好（时时要有防空观念，管制【止】灯火，保证不受飞机袭击）；2、走好路（路线调查周密计划）；3、团结爱兵好（体力思想互助，吃好饭、喝好水、烫好脚、睡好觉）；4、军政纪律好（服从命令听指挥，遵守朝鲜人民风俗习惯）；5、战术技术学得好（走路是课堂，休息是操场）。口号：1、不怕人分散，有一个人作一个人的工作；2、不怕时间少，有一分钟作一分钟的工作；3、不怕干部能力弱，就怕不做工作；4、工作要想搞好，检查最重要；5、自觉是基础。日记中还记了不少朝鲜语的中文发音。

魏巍收到的读者来信。魏平供图

魏巍的作品感染着一代代人。女儿魏平回忆，家里有一封聋哑女孩子的来信是这样写的：当我拿到了青年报第314期，一眼看到了您的通讯，我是怀着怎样的兴奋而又激动的心情来读完它呵！我说不出我是受到多大的教育和鼓舞……亲爱的魏巍同志，我现在已读到三年级了，明年暑假就要走上建设祖国的工作岗位……我向您保证，一定要好好学习，顽强地学习，攻破科学堡垒，掌握技术来完成祖国交给我的任务和最可爱的人对我的希望！

生命的最后时刻，魏巍念念不忘的仍是“最可爱的人”。久病在床的魏老说，“一想起这些长眠于异乡的烈士，我就激动，我就有一种要流泪的感觉。50多年了，我已经没有眼泪可流，但我心里经常流泪。”

铁骨柔情，历经沙场的魏巍内心也有最柔软的角落。1948年，魏巍在战争的暇时写下了一封充满感情的家信。这封信，经历了战火和迁徙，保存了半个多世纪，这浓浓的思念，这诗人般的浪漫主义情怀，现在读来仍然感人至深。