作者：黎荔

当我想到褐色，我想到了什么？

沿着长着苍绿松树的黄褐色山丘，越过裸露在溪流里错落高低的褐色石头，经过一座冒着袅袅炊烟的山民房舍，黄泥夯土墙，鱼鳞黑瓦片，典型的秦岭山地民居，搭起的木头棚子下，整整齐齐地码着劈好的柴，梁上晒着棕黄的玉米棒子，门前散养着一群扑腾尘土的鸡鸭，一条土狗冲陌生人汪汪地叫，一个褐皮肤的孩子，闻声从黑魆魆的里屋出来，拿出大麻袋中的山核桃向你比划着，或者是带绒毛的黄棕色野生猕猴桃。

离开了那户孤零零山坳处的人家，你穿过丛林走向秦岭更深处。走远之后，回头看去，遮天蔽日的蓊郁密林，将那个泥褐色小院包围在层层绿浪之中。山坡上，野兰花已经盛开过了，一些枯褐的茎梗上，只剩下三五个残苞在幽幽的发着一丝冷香。一条崎岖的泥路消失在密林之中，刚刚，你好像看见一个人悠悠提水经过，他穿着一件暗褐色的僧服，有些人心甘情愿远离人嚣，选择一种粗陋孤寂的生活，只在此山中，云深不知处。

褐色，是黄、红、黑三色的调和色，在中国传统五正色中属间色，色感沉实低调不亮眼，为古时下层社会与寒贱之民的衣着代表色。褐原指动物褐兔的毛色，上古先民以兽毛或粗麻纤维为材料，经捻线后所纺编成的遮体衣物、粗劣织物即为毛褐、褐衣，多为贫者穿用，因而成为贫穷卑贱的人的代称。推崇礼教的儒家，重视服饰美，穿着要有错综复杂鲜艳的彩色，并且佩戴良玉，显示出读书人的风度，所以在儒家看来，穿褐色是没有文采的人。道家学派的人物则穿着打补丁的粗布衣与破麻鞋度日，他们认为只要有内在道德之长，就算只披着粗衣麻布，一样可以成为圣人。在元朝，民间倾向用各种深浅褐色为衣物色。褐色到了明代是劳动阶层规定穿着的服色。巾褐是用来借喻未中进士的秀才，以粗布编造披盖马身用的马衣叫马褐。总的来说，褐色在古时的社会地位从来就是偏低，唯有可制饰品的玳瑁，其甲壳色是历来最贵重的褐色。

据说在所有的颜色中，褐色是人们最反感的色彩（蓝色则属于人们最欢迎的色彩）。为什么会这样呢？其实褐色才是最远古的地球记忆啊！我们已经习惯了人是世界的主宰，却忘了植物历史远远早于人类文明史。算一算，地球有45.5亿年历史，32亿年出现最早的菌藻类植物，距今1.5亿年前，才有了统治今天植物世界的被子植物。从此植物使地球从褐色变成蓝绿色。4000年前人类成熟的农耕文明到来，而不足300年历史的工业文明又使地球从蓝绿色变成了灰褐色。从外太空看地球有三种颜色：白色的云层，褐色的大陆与岛屿，蓝色的海洋。我们人类其实一代代生活在古老、深邃、厚重的褐色之上。

褐色是有意味、有深度的颜色。西方文化中的褐色，是烘烤过的全麦面包，撒黑胡椒的煎牛排，一杯氤氲的卡布季诺，在咖啡的白色牛奶泡沫之上，撒上褐色的肉桂粉或巧克力粉。中国文化中的褐色，是被褐怀玉的圣人，仙风道骨的隐士，短褐单刀的游侠，是一只褐色的土陶碗，是淳朴的木头、毛皮、本色的羊毛，是一座明清私家园林，褐色深沉的门楣，镂空雕花的轩窗，曲径通幽的长廊，起翘的飞檐，铜锈的石阶，一切是那么地深沉蕴藏，恍惚间，一位清雅的女子倚栏而立，听风照水，用眸光丈量这诗画般的灵秀卓然。

在自然界，褐色是枯萎死去的色彩，褐色是秋天的色彩。在秋风中逐渐成熟的秋，是从一抹明黄开始的，黄色、橘红色，最后是红色、褐色，秋天，是斑驳的过渡色。从落叶的颜色，便看见了时间的痕迹。而越来越深的褐色色调，是季节最后的注脚。深秋时节，当你来到花园中的空地，肃穆的鸟的呼呼声，从枯草的凌乱之上传来，要比任何话语都悲伤，在墙的一边，一棵树赤裸地站立，只有一片逗留的叶子仍然保持着褐色。枯槁的褐色，让人更多地联想到事物衰老的过程，逐渐回归大地的过程。

当一个人很年轻时，应该很难喜欢上褐色，这种无边落木萧萧的颜色，得有沉淀的心境和阅历才能领会。得隔着几十年的辛苦路望回看，方能琢磨出褐色中的纹理，曲折而婉转，记录了一段繁华往事的浮沉历程。那些穿越孤独的忠贞，痛彻肺腑的哭笑，都流星一般地消遁了，只留下这深深的褐色，沉寂无言的褐色，让人感叹世事的无常和人生的迅疾。褐色是温暖的色彩，却不会显得过热，而是轻抚微有煦温。向这变幻着各种色调的泥土色，伸出手去，可以触摸的，除了过往年代的余温，还有太多太多的沧海桑田。