我到蓝关，也是在一个大雪漫天的冬日。雪粒纷纷扬扬地从高空坠下，落在每一个山岭和沟谷。积雪之下，是衰败的草木。

蓝关，位于蓝田县的山岭之中。在历史的尘埃与层峦叠嶂的群山遮蔽之下，蓝关早已为人们所忽视。在通衢大道随处可见的今天，蓝关实在应该被忽视。

然而，蓝关从不曾被遗忘。即使许多人不曾到过这里，即使许多人甚至不知道蓝关在何处。因为那两句传唱千古的诗句，因为那让人感喟、令人景仰的羁旅之人。

“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”一千多年前，当韩愈途经蓝关，面对望不到尽头的山岭和无休无止的大雪，发出无奈的叹息时，他可能想不到，自己悲凉的吟咏会成为千古绝唱。

一个人才得到重用、纵横驰骋的时代，必定是辉煌繁盛的。一个人才得到压制、有志难酬的时代，必将走向没落。韩愈的悲哀与落寞，是一个时代的悲哀与落寞。

在那个凄神寒骨的冬日，韩愈是萧索与落魄的，蓝关是萧索与落魄的，唐朝更是萧索与落魄的。韩愈身上一再上演的悲剧，是唐朝不断走向衰落的一个标志。

在那个凄神寒骨的冬日，韩愈定会想起十几年前，依然是在这莽莽群山间，依然是大雪纷飞寒风刺骨，依然是因言获罪。一篇《御史台上论天旱人饥状》让而立之年的韩愈被贬岭南，一篇《论佛骨表》让知命之年的韩愈再次被贬岭南。前者忧民，后者忧国。韩愈实在过于迂腐与固执，而立之年的一时冲动暂且不论，到了知命之年却仍不晓事理，知其不可而为之。帝王好大喜功，闭目塞听，你不愿意逢迎趋附，那就装聋作哑、独善其身，非要批龙鳞、逆圣听，不仅徒费口舌，还差点丢失性命。

所幸，帝王不听，无数人在听。韩愈的诤谏与呐喊，千年以来，仍如洪钟大吕。

韩愈实在不是一个有趣的人，执拗、倔强、严肃。无论是对亲朋好友还是帝王将相，他总是依着规矩板着面孔说话。即使四处碰壁，即使头破血流。因此，在很长一段时间里，四海虽大，他却无处可栖，缺衣少食，穷厄困顿。

韩愈文采出众，当时之世，鲜有能与其并肩者。在偏重形式与卖弄技巧盛行的绮靡之风下，韩愈不从众不随俗，独发清越之音，独鸣金石之声，独蕴深邃之思。不求风尚，但求风骨。

特立独行的韩愈，一生大部分时间是落寞的。他精心构筑的文章，备受讥讽与嘲笑。他随手涂鸦敷衍之作，却往往获得赞誉之声。韩愈是清醒的，他没有沉迷惶惑于赞誉，而是在讥讽与嘲笑声中继续走着自己认为正确的道路，孤独而凄苦地走着，走得心力交瘁，走得食不果腹。

不合绳墨，方能独辟蹊径成为大家。然而，幸运者独辟蹊径后卓然而出，不幸者在独辟蹊径中承受折磨与痛苦。苏轼是幸运的，他靠着不合绳墨之文在科举中横空出世，因为他遇到了同样不合绳墨的主考欧阳修。韩愈是不幸的，因为不合绳墨之文，他在科举之途中屡受挫折。

人微言轻。而立之年的韩愈，文学造诣已达到宗师境界，然而政治地位的卑微，使得他在文学上的影响微乎其微。

韩愈在孤独落寞中继续倔强着。韩愈对孟郊说：“大凡物不得其平则鸣。”正是在不平中，韩愈经受着磨砺，恢宏之音愈益透亮与高亢。

置身蓝关，目光所及，在纷飞的大雪中，在呼啸的寒风中，山，倔强地立着，高耸地立着。

再大的雪，无法将大山淹没。再烈的风，无法将大山撼动。

在孤独与落寞中，韩愈艰难而执着地前行，让铿锵坚定的足音在荆棘草莽中回荡。在挫折与磨砺中，韩愈的呐喊与呼号渐渐雷霆万钧、响遏行云，让萎靡的文坛焕发生机，让沉寂的朝堂有了微澜。

靠着坚守与执着，韩愈以一己之力，荡涤浮靡空泛之风，扭转八代文章之衰。不遵循规则，自己创造规则。不模仿经典，自己创造经典。

韩愈是真实的。即使是御定之文，他也是完全按照自己的想法写，不雕琢，不伪饰，不虚夸，只写真实与真感。知音难觅，仍随情任性。满身创伤，仍无惧无畏。

在蓝关盘旋曲折的山道上，韩愈踽踽独行，伴着他的，唯一匹马。因瘦，马显得衰弱。因衰弱，在遍地的积雪中，它举步维艰。在凛冽的寒风中，它无力前行。

一人一马，困顿于重重群山间，淹没在漫漫风雪中。

雪拥蓝关马不前。无力前行的，还有韩愈。

韩愈的文章之所以撼人心魄，荡涤灵魂，是因为在那朴拙平白的文字背后，既有深邃之思，又有澎湃之情。韩愈的激情是深沉的、厚重的、有力的，需要深入其中才能感知，如平静水面下翻滚恣肆的旋涡。即使论理之文，亦不例外。不平则鸣，他的文章均因不平而作，自然孕育金鼓之音。

从《马说》中，我读到的不是生动地说理，而是发自自身遭际的愤懑与呐喊。

为文，有如椽之笔、超卓之思，却备受冷落。

为政，有济世之心、治理之才，却屡遭贬黜。

有千里之能，却困于槽枥。欲纵横驰骋，却缚于鞍辔。其美无人见，其鸣无人听。这，既说的是千里马，更说的是韩愈。

一人一马，既瘦且弱。人悲愤的怒吼，被风吹散。马萧萧的嘶鸣，被雪覆盖。在连绵的山谷中，连回声也不曾有。怒吼与嘶鸣，被虚空吞没了。

然而，这怒吼与嘶鸣却并没有消失。它们是在风雪之中，在群山之间，连绵不绝地荡漾盘旋，刚劲透彻地驰向远方。（张斌峰）