诺贝尔文学奖自1901年创立,在历时一百多年的颁奖记录中,共有15位女性获奖者,而在这15位女性中,托尼·莫里森是唯一的黑人,
就如同张爱玲喜欢书写家庭与女性一样,莫里森也喜欢写家庭,在她的观念中,原生家庭的好坏能直接导致这个孩子以后过怎样的人生,
而她笔下的原生家庭,也往往与众不同,充满了不可思议。
大家好,今天要和大家分享的是美国作家托尼·莫里森的作品《秀拉》。
作者:托尼·莫里森
1921年,第一次世界大战刚刚结束的时候,居住在美国俄核俄州梅德林市,黑人社区的秀拉十一岁了。
她和自己的母亲汉娜以及外婆伊娃居住在一个大房子里,这房子上下三层,有着无数个房间,房子的缔造者是她那个只剩下一条腿的外婆伊娃。
没有人知道伊娃的另一条腿是怎么没有的,这个秘密连伊娃的大女儿汉娜都不知道。
人们只知道,伊娃在年轻的时候和一个男人私奔到此地,结婚后这个男人日常只做三件事,第一件事是和别的女人睡觉,第二是喝酒,第三是回家后打骂伊娃。
这日子持续了五年,男人便离家出走了,留下了伊娃和三个孩子,秀拉的母亲汉娜,远嫁到别处的珍珠,以及伊娃最小的儿子李子。
男人离去后,伊娃需要一个人照顾三个小孩,在那个时候黑人男人尚且找不到工作,更不用说一个黑人妇女。
伊娃只能靠邻居的救济勉强度日,但是她明白邻居的救济就如同装在破烂水桶里的水,消失的速度会非常的快。偏偏在一个冬夜里小儿子李子的肠胃不再蠕动了。
在那个寒冷的冬夜,伊娃抱着李子蹲在臭气熏天的厕所里,将全家唯一的猪油抹在手指上,探进李子的直肠以帮助排便。
冬夜的风吹得她和李子浑身颤抖,厕所的味道让她不断呕吐,李子的哭声则撕裂她的心肺。
第二天,伊娃做出了一个决定,她将三个孩子放在了邻居家,出走了十八个月,
没有人知道她去了哪里,十八个月后她回来了,没有了一只腿,但是却带回来了一万美元。
人们纷纷猜测,伊娃是去医院将自己那条腿卖了,但也有人说她是将自己的腿放在火车轮子下面压碎了,人家赔偿了一万美元。
不论猜测如何,没有了一条腿的伊娃成为了黑人社区的有钱人,不仅盖了黑人社区的最大的房子,还成功的将三个孩子养大成人了。
而秀拉的母亲汉娜是在秀拉三岁那年,也是秀拉父亲死那一年搬回来的。
伊娃的性格虽然怪癖,但是她对于男性却一直饱含爱意,并且将对男性的爱遗传给了女儿们。
虽然伊娃的年龄大了且只有一条腿,但这不妨碍有一大批男人常来造访,伊娃虽不与谁确立关系,但是热衷于调情、亲吻和开怀大笑。
而男人们也喜欢看她好看的小腿和整洁的鞋子。
现在女儿汉娜也是离了男人的关注简直没法活,自丈夫去世后,汉娜便有了一个又一个情人,
她的眼神真诚又勾人,且善于展示自己小腿的纤细和大腿的弧度。
但是在这所拥挤的大房子里,却没有地方能悄悄进行水到渠成的事,于是汉娜在夏天将男人领进地下室,
在冬天则走进食品间,在下午和租自己房子的新郎上床,晚上则毫无愧疚之心地帮新娘洗碗。不过,汉娜只在白天和人幽会。
有一次秀拉从学校里回来,撞见了自己的母亲正躺在床上,蜷曲在一个男人的怀里。
秀拉并不觉得有多难堪亦或者惊讶,因为在之前她已经发现母亲是如此轻松的走进食品间,然后再轻松愉悦的走出来。
进去和出来的时候并没有什么两样,这让年幼的秀拉体会到,性一定是一件令人愉悦的家常便饭,此外也没什么可大惊小怪的。
在这一年的圣诞节后,应征入伍的李子回来了,一家人很期待李子会带来点新鲜事,
可很快他们就发现李子有时会极端兴奋,有时却在房间里一睡就好几天,
而直到有一天李子开始偷他们的钱,房间里出现白色的可吸食粉末,他们彻底明白了,李子再也不会再带来任何新鲜事的。
这一年的某个夜晚,一直坐着轮椅不出卧室的伊娃,将轮椅换成了一副拐杖,一瘸一拐的下了楼来到了李子的房间。
伊娃亲切的将自己的小儿子,自己在几十年前的冬夜,拿自己所有食物拯救的小儿子抱在怀里,如同哄一个婴儿般轻轻的摇着,晃着。
然后将房间里的报纸卷成纸卷,点着后扔到了已经浑身浸透了柴油的李子的床上。
火焰腾的一下窜起,伊娃飞快地关上李子的门。
当她走到楼梯拐角处的时候,大女儿汉娜便大叫了起来,李子着火了。但伊娃没有停下脚步,摇摇晃晃地用拐杖走回了自己的屋子。
汉娜跑进了母亲的屋子,朝着伊娃大声说,
妈妈,李子着火了。
伊娃望进汉娜的眼睛,只问了一句,
我的李子着火了?
看着母亲的眼睛,汉娜立时便明白了,烧死李子的那把火是自己的母亲亲手点燃的。
不论伊娃是出于什么原因,亲手烧死了李子,这件事还是在大女儿汉娜心中留下了一道伤痕。
汉娜开始怀疑自己的母亲到底爱不爱自己,在汉娜心中爱一个孩子和不喜欢一个孩子是两码事。