“这种豆一边开花，一边结实。

此时初秋天气，雨水调匀，只看豆棚花盛就是丰熟之年。可见这个豆棚也是关系着年岁的一行景物。

当着此时，农庄家的工夫都已用就，只要看那田间如云似锦，大家坐在棚下，心事都安闲自在的了。

若是荒乱之世，田地上都是蓬蒿野草，那里还有甚么豆棚？”

——清 | 艾衲居士 《豆棚闲话》

一夜苍苍秋雨后，真正一夜秋雨一朝凉，树湿风凉进，空气中有一种雨洗土新的清香。八月风唤裂叶风，地上开始有落叶了，浅黄的，微红的，委屈又执着的提醒着秋思。

这八月雨又称豆花雨，为何有此称谓呢？

古人把农历八月称为“桂月”，这个时候的风叫“桂花风”——能催着桂花枝头冒出金黄，也能送来阵阵甜美的桂花香。这个时候如果秋老虎来了，天气燠热，就叫“桂花蒸”，丰子恺就画过一幅漫画《桂花蒸》，画里有两个赤膊的男子坐在凳子上摇着蒲扇聊天，没有一棵桂花树，却让看画的人有种强烈的预感：天这么蒸着蒸着，怕是桂花很快就要香了吧。

而此时下的雨，就与桂花没什么关系了，他们叫它“豆花雨”。《荆楚岁时记》里说：“八月雨，谓之豆花雨。”白朴也在元杂剧《梧桐雨》中写道:“荷花雨翠盖翩翻，豆花雨绿叶萧条。”据说是因为农历八月后，几乎所有花都谢了，只有豆子还在开花，便叫豆花雨。

这样的雨下起来，带着一点秋凉，带着一点萧索，难怪古代的文人们越到此时，诗词中就越透出一点薄凉清冷，蒋捷在《声声慢·秋声》中写道：“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。”

初秋的雨中，能觉察到树木葳蕤的盛势，今年也就到此休止了，风雨卷落的叶子，已经泛黄，伏贴在地上。田园菜地的瓜果无多，只剩下些残败的竹架和枯瘦的藤蔓。若是晚间与凌晨时分，虫鸣之声此起彼伏。晚稻还有一个月左右就要收割了...只是这些在乡野间发生的事情，城市无动于衷的，城市只知日夜冷热交替，对于四季是不可名状的。

初秋时节，临窗听雨，清茶古韵，诗词美景，极是惬意。虽说秋风秋雨愁煞人，但看淡世间繁芜，放下三千烦恼，自然会是“一蓑烟雨任平生”，内心“也风雨也无晴”，纵然雨落成珠，也未必伤情，因为秋色一天美于一天。