文 | 三尺晴 · 主播 |雅萱

十点读书邀约作者

最近有三句话特别火：

《知否》里明兰说的——“若为了在男人面前争一口饭吃，把自己变成面目可憎的疯婆子，这一生多不划算。”

Papi酱在综艺里“人生重要关系”的排序——自己排第一位，因为这一生中，你陪自己的时间是最长的。

陈果在演讲中说的——“女性要活成一束光，谁若接近你，就是接近光。”

这些话之所以火爆，在于它们为女性弘扬了一种正能量的生活态度——女人要独立、自由，选择自己想要的活法！

最近看了一本书，浓缩了中国女人从“以夫为天”到“独立自主”的觉醒之路。这本书叫《城南旧事》，作者是林海音。书中6岁的女主人公林英子，便是林海音的童年化身。

“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”这是余光中先生的评价。

让我们一起跟随英子的步伐，走进那个女性独立意识初现的时代，走进那段发生在老北京城南的旧事。

生活独立的女性，自己就是自己的主心骨

英子家胡同里有个女疯子叫秀贞。

说她疯吧，她并不像其他疯子那样脏乱、邋遢，还会缝衣做饭。说她不疯吧，她又确实整天说些不切实际的疯话，痴痴呆呆的。

秀贞很喜欢英子，跟她讲了自己的故事：

秀贞家来过一个借宿的穷秀才，叫思康，是个南方人。俩人朝夕相处，情投意合。

一日，思康接到母亲病重的家书，告诉秀贞先回去看看，禀明父母后就回来娶她，最多走一个月。

可六年了，思康一次也没有回来。

秀贞怀了孩子，肚子一天天大起来，却等不到思康回来。爸妈只得把秀贞送到乡下，孩子刚出生，就被扔到了城墙根儿下。

从那以后，秀贞就疯了。真疯？假疯？还是装疯？恐怕只有她自己清楚。

在英子的帮助下，秀贞找到了丢失的女儿，她是英子的好朋友，脖子后面有块胎记。

秀贞急着带女儿去找思康，偷偷离开了家，母女二人在铁道上，不幸被火车双双撞死。

这个故事看得人揪心。秀贞的逆来顺受、不够独立，是整个悲剧的源头。

心上人走了，她便失去了主心骨；父母说她疯了，她便“疯”了；社会骂她未婚生子不检点，她便真以为自己犯了罪。

萧红在《呼兰河传》中写道：“他们被父母生下来，没有什么希望。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

秀贞就是这样，她生活不够独立，想要反抗却无法脱离父母的掌控，这才被毁灭得如此彻底。

真正独立的女性，会把自己活成一把四条腿的椅子，哪怕失去一条，依然能够站立；而不是像秀贞那样，把自己活成一把伞，失去了主心骨，就散作一团。

这不是一位女性的悲剧，而是整个社会的悲哀。毕竟在当时社会，秀贞从来不只有一个。