文｜克念

宋嘉树惊讶地看着店门口站着的两位年轻人。他们一副黄皮肤黑眼睛的东亚人面容，脑后拖着长辫，显然大清子民；却西装革履，风度翩翩，不像是滞留美国的华侨华工。宋嘉树脑筋转了几转，还是想不出波士顿怎么会有如此人物。

温秉忠和牛尚周，这两位17岁的青年留学生同样疑惑而好奇地打量着丝茶店里的同龄人。之前他们来过这里，并未发现这个英俊黝黑而矮小壮实的少年学徒。

3位中国大男孩瞬间都有了彼此交往深谈的想法。这一想法至少完全改变了宋嘉树的命运，甚至也间接地将中国的命运推上了另一条轨道。

这是1878年的深秋，在中国是清朝光绪四年。此时的清廷在饱受太平天国运动、英法联军侵华和西北之乱的折磨后，国力有所恢复，已经走上了被后世称为“同光中兴”的“康庄大道”。谁都没想到，美东海岸波士顿轻轻扇动的蝴蝶之翅，会在三四十年后的中国掀起滔天巨浪。

宋耀如在范德比特大学期间留影，1882 年

事实上，宋耀如的名声，是在其去世后多年才逐渐到达顶点，毋庸讳言，这些名声大部分来自其三女三子，尤其是三位女婿。因此，他在世的时候反而事功不显，关于其真实的史料记载非常稀少凌乱，其中又夹杂着大量传说或演义的成分。

不过，有一点是可以肯定的，那就是宋耀如原本姓韩，是先世在南宋末年由大陆迁居海南岛文昌县的客家人。宗族排序到他那一代为“准”字辈，因此，他哥哥名“政准”，他名“教准”，他弟弟名“致准”。（按照谱系，其子宋子文等应该是“丰”字辈，子文的子侄应该是“元”字辈。）

除了其籍贯姓名，还能确定的基本要素，就是韩教准的生日。抗战时期，宋子文颇有认祖归宗的想法，遂托人征得光绪初年续修的文昌韩氏家谱，其中清晰地记载，韩教准生于清咸丰辛酉年九月十四日，也就是公元1861年10月17日。

这一天清晨，这位韩家次子降生的喜讯，并未给其父韩鸿翼带来什么快慰。韩家太穷了，只有一小块沙地贫瘠到连椰子树都长不高。韩鸿翼只能以当搬运工为生，肩扛手挑将其他农民的农产品运送至港口。

韩教准出生的时候，虽说年号还是“咸丰”，但咸丰帝刚刚在承德避暑山庄驾崩。就在他出生半个月后，两宫皇太后发动政变，诛*顾命大臣而垂帘听政，定明年的年号为“同治”。至此，在慈禧太后的直接领导下洋务运动起步，中国正式走上了近代化进程。

但这一切却加剧了韩家的衰败。由于沿海口岸陆续开放，远洋货轮不再以文昌为中转港，使得当地经济日渐萧条，饥寒交迫之下，韩鸿翼只能咬咬牙，将年仅9岁的韩教准送出去做学徒，一方面学一门谋生技术，另一方面也减少家里的教养负担。

据有关记载，韩教准自9岁离家后，多年之内没再回乡省亲。似乎有证据表明，韩教准甚至已经记不清老家的具体地址，更无法用中文书写。现在已经无法得知他究竟去了哪里学了什么手艺，能确定的是，他基本上是个只会写自己学名的文盲，其同中华文化的唯一联系，就是会讲一口客家话而已——或许也能听得懂粤语。

据韩教准自己回忆，差不多14岁的时候，他彻底告别家乡，跟着哥哥韩致准去爪哇岛谋生。这一去就是两年，究竟是学生意还是从事体力劳动，现在已经一无所知。

到光绪四年（1878），16岁的韩教准的命运发生了第一次转折：他做了堂舅父的养子，并追随其来到了美国。这位堂舅父其实是韩教准某位宋氏婶母的胞弟，在波士顿开设唯一的一家丝茶铺，专门经销中国产的丝绸和红茶。此人自广州经南洋到美东，以海上贸易为生，路过爪哇的时候，将韩教准收为养子带在身边，并改其姓名为“宋嘉树”。

然而，具体过程无法确认。如今有档案材料表明，韩教准（或者应该称其为“宋嘉树”了）的父亲韩鸿翼甚至不知道二儿子已经离开南洋去了美国，更不知道其已经改换门庭被宋家收养。当时离祖出嗣首先要征得原宗族同意，开过祠堂后才能决定。所以宋嘉树这种偷偷摸摸连亲生父亲都不知道的出继，显然令人匪夷所思。

韩教准是这一年初夏在波士顿成为宋嘉树的。就在秋天，他于养父的丝茶铺内结识了“留美幼童”温秉忠和牛尚周，其命运发生了第二次转折。