今年中秋,南方周末携手方太发出了一则“寻找自发光体 | 寻找照亮我生命的故事”主题征稿。截止到2019年9月20日,共收到邮件来稿263篇。读者们将自己的所见所感融入文字,那些光便也编织进字里行间,处处闪烁。

第一束光,关于信念

42岁那天,是我最难熬的一个生日。

B超医生检查右乳时惊诧的表情和一份乳腺钼靶的报告、“恶性”的切片结果风暴般席卷我的人生。

尽管在全家人的悉心照顾和全力配合医生治疗之下,拔管后免疫组化报告显示为“最早期”,这意味着切除即治愈。休养之中,身体日渐康复,情绪却逐渐陷入泥淖。病过留痕,面对工作和生活中不可逆转的变化,我开始怀疑自己,“还有什么价值?路到底在哪里?还有什么可追求的意义?”如同没入漫无边际的迷雾,日子于我而言,不过是单调重复的循环,是阴暗想逃的混沌。

偶然间与杜老师的接触为我打开了粉红开怀学苑(简称“粉红”)这个温暖家庭的大门,从最初种种建议的细心关照,再到入学后敞开心扉的倾诉交流、面对面的倾吐发泄,彻夜的深度对谈,陪我从心理层面回顾患病的前因后果,从生活状态追溯到以往岁月伤害的缺口,粉红的老师们是我最无助之时烦恼与愤懑的忠实听众和心灵导师,带给我温暖的信赖感和久违的亲切感,也在重振我的情绪和灵魂。持续的学习中,生命仿佛在这个过程被抽丝剥茧,一团乱麻的困厄慢慢被厘清,我开始懂得苦难是化了装的祝福,承受痛苦和接受伤痕是为了遇到更好的自己。

一年的时间里,粉红正是我漫无目的在黑暗中绝望摸索时透进来的一束光,让我从自己画地为牢的郁闷圈走了出来,家人和同事也明显感觉出这种变化,发现我比患病前更乐观开朗,甚至更自信坦诚了。

是智慧,也是信念,给了我直面生活的勇气和希望。在这束光抵达的瞬间,我愿意顺着光痕循着来时路,用爱去善待世界,把自己活成那道光,再去照亮他人。

第二束光,关于梦想

我曾是最发愁上体育课的男孩。

中考体育,引体向上是难点。俯卧撑、提水桶,练了好几个月,在考试前一天的最好成绩仍然只有四个半,距离当时的十个满分还差得远。考试当天,我手心紧张地出汗,在操场上随便抓了一把土,嘴里念叨着“拼了”,跳上单杠一口气拉了11个。

如同奇迹一般的成绩,点燃了我的自信和对体育的爱。而当时《灌篮高手》的上映,更为内心的热情之火添了一把柴。初中,我加入班级篮球队当第四替补,绝大多数时间负责在场边翻分,没有上场的机会,只好回家后默默苦练。橡胶篮球因为触地太多而鼓起了包,我就拿自行车补胎的工具自己补;后来,高中打进了年级队,大学成为了系队队长。那个身体素质非常一般、遇到体育考试愁眉苦脸的我,因为篮球,真真切切变得更高、更快、更强,也结识了更多好朋友。

直到工作了十年,看到韩寒玩起了赛车,俞敏洪的新东方培训轰轰烈烈,我的内心突然被击中。尽管身体已不再年轻,但为了梦想付诸行动的心永远年轻。于是,我联合了两位前CBA篮球选手创办了“篮球训练营”,从零开始,面对难题见招拆招。此后的五年,最开心的是作为当年热爱篮球的少年,现在亲手把一批又一批青少年送往各类篮球赛场,让他们发光发热。

唯有热爱可抵岁月漫长。

第三束光,关于亲情

我现在22岁,如果也论一句“人生”的话,我想说:人生头二十年,得益于姐姐。

小时候家里条件不怎么好,我人生中第一件“玩具”是她在六年级抱回家的一只毛绒“小熊”。那时候,她一个月的生活费300元,这只小熊五十多块。我不知道她为了买这只小熊要少吃多少顿饭,而一切的起因只是我的一句“姐姐,我想要一只小熊”。还有一次,为了满足我想要广告片里“学习机”的愿望,她接了发传单的兼职,一天20元,一连站了二十多天,终于攒够了一台电子词典的标价“450块”。她不会因为我年纪小不懂事而找理由拒绝,也没有让我因为索取而感到愧疚。

我从小学三年级便知道了“中国政法大学”,那是姐姐高考的第一志愿,也是从那时开始,我告诉自己要加油,要成为可以和姐姐并肩的人。后来,姐姐追求理想之路几经辗转,但从未放弃。她不会动辄跟我谈“人生经验”,只会用实际行动给我指引。她告诉我要去做自己喜欢做的事情,告诉我即便艰难,也要默默向前。2018年12月,我们一起参加了全国硕士研究生统一招生考试,双双被心仪的学校录取。

我一直视她为“引路人”。她在前面弯弯曲曲地走,走得如此艰难,却让我后面的路顺畅了许多。就像歌里唱的,“我知道这山路不平,你不过是像从前走在我前面而已,替我把这路先踏平,我看着你的背影,就没再怕过风雨。”

第四束光,关于母爱