我似乎是从2008年有了三天清明节小长假，才重又恍然清明是重要的祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。孤陋寡闻的我更不知道，其实早在1935年，中华民国政府就明定4月5日为国定假日清明节，也叫做民族扫墓节。

儿时的清明节于我全然与祭祀和扫墓无关。唐代杜牧那两句耳熟能详的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”也没能引发我半点“断魂”情肠，从小就贪吃的我清明最高兴的事莫过于吃艾粑了。

艾粑的主材料是艾草，艾草是一种野生小草，草上长一层浅浅白毛，摸起来绵绵的，总让我想起兔子的耳朵。艾草开絮状浅色黄花，小巧娇羞样。掐艾草嫩尖，煮熟捣碎后拌糯米粉，喜吃甜味就加糖，爱吃咸味包肉馅，上笼屉蒸，不一会，热腾腾绿汪汪，飘着春天甜腥气的艾粑就可吃得满嘴吧唧吧唧了。后来知道，艾草有许多叫法，最常见的叫清明草，简单粗暴直接盖上清明节印章。在四川都江堰等地，更有缅怀草（棉花草）的叫法，以纪念李冰父子为川西平原所做的贡献。但我最喜欢的还是老家大足的叫法：艾。

老家大足邮亭的风俗过年扫墓叫上坟，清明扫墓却叫挂青。上坟是贤子孝孙们每年的必修课，而挂青却是可有可无。记忆中就没去挂过几次青，以至清明节的祭祀作用于我越来越来淡，终淡化到只记得吃了。

小时候，上坟是件很快乐的事。

正月初几头，挑一个晴天，穿着过年才置的新衣裳，脸上荡着节日喜盈盈的笑，敞开棉衣，露出被冬日暖阳晒得微微发热的身子，一大家人热热闹闹去上坟。

儿时只给公和外公、外婆上坟。

公葬在邮亭老街郊外一个高高的山坡上，给公上坟我家都是和幺叔全家一起去。我老家的习俗一个大家族的孩子是以年龄排行的，幺叔家的大女儿和二女儿我喊四妹五妹，最小的儿子我们唤老弟。我哥、我三妹和我，加上四妹五妹老弟，六个娃在乡间田野蹦蹦跳跳，哥和老弟你追我赶，你打我闹，我和三妹四妹五妹采采野花，哼哼小调。爸妈和幺叔幺娘则提着上坟的纸钱和祭祀的食物慢腾腾地走着后面，一边时不时哟喝我们，一边闲散地聊着公的身前旧事。

死去的三个长辈，公和外公我从没见过。妈妈说外婆是一个很整洁、很勤劳的小脚妇人，我小时候，外婆奔赴几百公里到邮亭老街带过我一阵，可我拼命回忆也没能想起外婆的点点印象。每次提起，我妈总骂我没良心的。

第一次真切的触摸死亡是婆的离去。

婆在邮亭老街和幺叔家一起生活。婆又瘦又矮，我小时候见婆站在老家堂屋天井里冲凉，瘦骨嶙峋的婆把毛巾拎成一条反手挫后背，我总担心一阵风就会把婆吹倒。但又瘦又矮的婆却高寿，活了八十五岁，绝对算得上邮亭老街的历史人物。婆是在我结婚那年死的，至今犹记得送婆出殡时，一位古稀老人目送婆的棺木，仰头望着漫天飞舞的纸钱，低声喃喃：熊婆婆走罗！走罗！

1996年3月25日夜，三妹睁着那双漂亮的大眼睛，眼角挂着好大一颗眼泪终于挣脱了病魔的折磨，花季般的生命凋谢了。一缕清烟，三妹美丽鲜活的躯体化为一堆白灰，当装着三妹骨灰的瓦罐慢慢被一撮撮黄土淹没时，我已瘫在地上泣不成声，口里断断续续哀叫：三妹、三妹、三妹……

三妹的离去彻底颠覆了上坟的心情，三妹把上坟路上的欢声笑语一起带走了。三妹的坟头草枯了又发，发了又枯，我每次去给她上坟仍然忍不住默默掉眼泪。

三妹走后没几年，四妹又被车祸夺走了年轻的生命。

2009年8月31日晚，爸爸心肌梗塞倒在了离家几十米远的街边。我和天熊赶到时，医生正在抢救，但爸爸已没了知觉。天熊跪在冰冷的地上，手抡成拳头狠狠捶打坚硬的地面。爸爸！我是你最爱的女儿，天熊是你最爱的外孙，你怎么舍得不和我们告别就走了。

爸爸葬在了九狮山公墓，除了春节给爸爸上坟，清明我和哥哥也会去给爸爸挂青。我曾奇怪春节和清明祭祀仪式和意义都一样，为啥春节叫上坟而清明就叫挂青？难道因为清明恰值芳菲四月天，正是踏青好时节？又或因取清明中的“清”字简尔称之？问了度娘才晓得“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”。一座坟头清明是否挂青，成了一个家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的标志，这个倒非常契合国人崇尚多子多福的观点。但媒体屡屡报道年迈老人儿女成群却无人赡养的新闻不知是否对“多子多福”的传统理念形成冲击？但想想我又是多虑，1982年实施的计划生育政策早就摧毁了国人“多子多福”的幻想。如今又全面放开二胎，听说领结婚证时须交押金五千大洋，生了二胎后才能如数归还。正所谓风水轮流转，想生的和不想生的，不光肚皮作不了主，你自个也作不了主。

三妹的骨灰葬在了离泸州城区几十公里外妈妈的老家嘉明镇，我每年只给三妹上坟却没去挂青。当年是妈妈坚持要让三妹埋在她的老家，这几年妈妈又总念叨，把你三妹的坟迁回来吧。

明天就是清明了，要去给爸爸挂青了，三妹的坟也该迁回来了。

壹点号青莽

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！