蔡若曙

在进入功德林之后，黄维为了逃避“思想改造”，将全部心力投入了永动机的科学研究之中，并在1968年得到狱方的赞助展开实验，结果失败。永动机是一种不需要外界输入能量或者只需要一个初始能量就可以永远做功的机器。在人们的想象中，它是一种机械装置，可以不停地自动运动，而且还可以举起重物等，做一些有意义的事情。历史上，一直被讨论和研究，但直到21世纪也没有人真正制造出来。黄维被释放后，仍然不放弃对永动机的研究。

问题也就出在了黄维对永动机的研究上。因为患有精神分裂，黄维被释放后始终不愿意与蔡若曙进行过多的交流。1976年5月，蔡若曙得知黄维的长子黄新复职，成了山东农学院的副教授，急着想要把消息告诉黄维，但黄维却沉溺于研究，没有理会她。她说：“难道你没听见吗？黄新复职了！”黄维看也没看她一眼，对她说了这样两个字：“滚开！”

在这两个字面前，蔡若曙受不了，27年的辛苦等待以及24岁就嫁给黄维的那个漂亮女人，在她的心中猛地复活了，一下子觉得自己应该走了。她吃了一些药，安静地睡去，黄维看她睡得挺好然后离开，但她却起床一个人出了门，走进了护城河……这一天是5月8日，据说当时北京城里的桃花还没有完全凋谢，她把自己淹没在了乍暖还寒的水面下。

黄维听到消息，跳进了护城河救人，不会游泳的他差点被淹死，众人救起他后，他大病一场，连蔡若曙的葬礼都能没参加。这时候，人们还能说些什么呢？是蔡若曙“嫁错”了吗？似乎不是。据说，蔡若曙的枕边常放着一本书，那是她曾经为小女儿讲的故事书，上面有苏武牧羊的故事。当年，小女儿每天都要听她讲那上面的故事才能安然入睡。而在故事里，有着苏武当年临走时留给妻子的诗作：

“生当复来归，死当长相思。”

从维新到若曙，蔡维新、蔡若曙就这样走完了自己的人生历程。人们不知道面对她的死，黄维是否“悟我”过，却知道黄维在此后还没有放弃永动机的研究，甚至对此更加痴迷了起来。同样人们也知道，她死后不久，黄维又迎娶了第三任妻子史逸清，是一位苏北大姐，照顾了晚年的黄维。1989年黄维去世，此后，史逸清也便没了信息。

黄慧南

就像永动机不可能永动一样，人也都会经历生老病死，更不会永远地动下去，这也许才是“悟我”吧？所幸的是，黄维的5个子女都不错，基本都有了很好的结局：除次子黄哲，从事医疗事业，1959年不幸失踪外，长子黄新是教授；三子黄理大学毕业后，因父亲迷于永动机，学习机械专业，后来成为机械工程师；长女黄敏南，复旦大学毕业后进入清华大学教书，后来成为教授；次女黄慧南，1948年9月生，1969年参加工作，从政，曾任北京市崇文区政协副主席、中国药品生物制品检定所副主任药师等职。

两个女儿均为蔡若曙所生，在黄维去世后的2016年，她们把黄维与自己的母亲蔡若曙合葬在杭州西湖。至于她们为什么要把时间选在2016年，没有人提起过，有意思的是，这一年距黄维去世的1989年，已有27年，与蔡若曙等待黄维时间相同。而若把黄维5个子女的名字连在一起，便是：新哲理敏慧。

黄维

本文图片来自网络，感谢原作者！