1955年4月1日的晚上，如白莲一样洁净盛放的女子林徽因，安静地凋落下最后一片花瓣，那年她五十一岁，波澜壮阔的岁月，无声走到了尽头，对于人生，她本没有遗憾，因为她人生的一分一秒都不曾肆意挥霍，纵使是身染沉疴，她也从未停下前进的脚步，然而在临去世前没有见到梁思成最后一面，没有说最后一句话，却成为了她永久的遗憾。

1955年3月，林徽因病倒，因为肺结核病情加重住进医院，丈夫梁思成因为工作繁忙，也经常前来探望，从清华园到林徽因所在的医院路程很远，本来梁思成想到市区租房子，可是还没等他安排妥当，他就病倒了，梁思成因为在林徽因那里传染的肺结核复发，需要住院治疗。

梁思成和林徽因都住进了同仁医院，二人病房紧挨着，虽然从这一间到那一间只有两分钟，但是他们没有力气走动。相守了近三十年的两个人，因为一墙之隔，承载起所有的无奈和不舍。

梁思成的病情大有好转，但是林徽因的病情却急转直下，当时医院已经发出了病危通知书，林徽因已经很久不敢照镜子了，她很害怕在那块明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容。

1955年3月31日夜，林徽因进入了弥留之际，梁思成从隔壁病房来到她的床前，此时林徽因脸上已没有一点血色。林徽因非常平静，她丝毫没有表现出对死亡的恐惧，十年前，或者更早，她就已经做好了一切准备，她有自己心爱的丈夫，孩子们也长大了，有自己的主见和未来，她有自己钟爱一生的事业，什么她都有了，没有遗憾。

梁思成的心情却和林徽因截然相反，看到妻子痛苦挣扎的神情，他心如刀绞，焦急又没有办法医治的梁思成放声痛哭，喃喃自语道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！……”

夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。林徽因的子女当时也不在病房，当时，林徽因自知不久于人世，她挣扎着拼尽力气呼喊，用微弱的声音告诉女护士，她要见梁思成最后一面并有话要说。

灯亮了，是护士走进来。她轻声问：“林小姐，您需要什么？”

“我想见一见思成。”林徽因忽然变得清醒又镇静，她知道这一次，自己的命真的留不住了。她清楚地说：“我有话要对他讲。”

护士柔声说：“已经很晚了，有什么事情明天再说吧。”

但对于林徽因来说，已经没有“明天”了，4月1日清晨6时20分，林徽因连着两天高烧不退，肺部严重感染，纵使医院用尽全力进行抢救，依然无力回天，林徽因咽下最后一口气，撒手人寰，病逝于北京同仁医院，终年51岁，一代佳人林徽因的人生，被季节封存在四月天。

在生命的最后一刻，她究竟要对夫君梁思成说些什么？这个疑问随着林徽因的去世成为一个不解之谜。但是梁思成会懂得妻子会说的话，想必是让他好好保重，好好对待孩子，因为林徽因更重要的人生角色是妻子和母亲。

林徽因逝世后，在4月3日举行追悼会，所有参加她追悼会的人，都流下了泪水，金岳霖、邓以蜇亲笔题字，作下挽联，曰：“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 字字泣血，恸如哀歌，令人感喟。

梁思成将妻子林徽因曾给人民英雄纪念碑设计而最终未被采用的浮雕，用于她的墓碑之上，吴良镛书写碑名：建筑师林徽因之墓。至此，民国第一才女，中国第一位女建筑师，林徽因，走完了她绚烂的一生。如水中来去，温柔又安谧。