（本文系原创，请勿以任何形式私自转载盗用，违者必究）

2010年，那个写了“从前慢”的木心，以83多岁高龄学会了上豆瓣，在那里，他和喜欢他的读者展开了很多次对话。

这老头说起话来很耿直。

有个姑娘表白他：“我喜欢的作家、哲人都是不结婚的，尼采，梭罗，还有先生，我要嫁不出去就怪你了。”这个耿直老头回：“怪你自己吧。”

​透过这些文字，你很难想象的出，这个老木心，已经没有多少剩余光景了，却像个老顽童。可也正是这样的性格，木心才在近几年突然横空出世，成为文学“网红”。但是，很多人并不了解木心真正的样子。

木心的一生，都在渴望攀登文学之巅，却屡屡受挫，对于木心的人生，人们总喜欢用出世来形容他，形容地远离尘嚣，仿佛不属于这个嘈杂的世界。

其实，除了文学造诣，他和每个普通人没什么区别。会冲动、会恐惧、也会有遗憾。

陈丹青曾经这样描述他：他这辈子最渴望的，是被看见。

1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。那个时候，他家里就已经有钢琴、有西洋画册，文玩藏品更是不少，可以说，木心是名副其实的小少爷。

但木心最喜欢的还是读书。先是把家里的书读遍了，然后又去隔壁茅盾家的书屋里不出来。

读了几年书，木心又爱上了画画。

1943年，16岁的木心离开乌镇，到西湖边支起了画架。三年后，他考进了上海美专。

不过，成为大学生的木心，由于所处时代的原因，经常参加学生运动。

1948年，木心因为频繁参加学生运动，被勒令退学了。当时他本来打算去巴黎留学的，可是被退学后，巴黎梦，也跟着破灭。

他的理想，因为自己的热血冲动，而夭折。

这样的木心，和每个年轻人都差不多，站在人生十字路口，他也迷茫、惶惑，只是，木心的时代，比现在的年轻人多了太多的黑暗。

木心退学前后，家道中落，乌镇的老房子跟着没了，母亲不得不跟随他在上海生活，退学后，他一边写作，一边教书养活自己和母亲。

到了1957年，木心开始了长达20年的牢狱之灾。

第一次，木心因被同学诬陷策划偷渡，他被捕入狱，关了半年。之后20年，木心先后经历了三次入狱，期间，母亲去世，他多年来所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。

当时，相当多的类似木心的人，都被时代打败，人生就此终结。

但木心的弹性和骨性就在这里，他有着自己的信念，打不垮的信念。

在狱中，他在用来写悔过书的纸上，写上米粒大小的小字，出狱后，这些小字成为了65万字的作品《The Prison Notes》。

他还在白纸画上黑色琴键，到了晚上，便凭想象，无声弹奏莫扎特。

他用一张一张小纸条，创作出了50幅小画，这些小画后来被收藏在国外的收藏馆。也正是这些小画，帮木心打开了去美国的大门。

1982年，木心带着这50幅小画到上海美国领事馆签证官面前，签证官的眼神，从怀疑，慢慢变成了敬畏。

陈丹青这样描述木心：他的野心一直都很大。

这种野心，让木心一直都没有垮塌。

梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足。”