【丁香医生原创】提起冬虫夏草，咱们最容易联想到的两个字是——贵和补。

冬虫夏草有多贵？

在购物网站，你能看到近 10 克装 6000 元，比黄金还贵的高大上产品。

冬虫夏草有多补？

打开手机搜索一下，出来的都是「增强免疫力、抗癌」之类的词，听着就很「滋补」。

然而这一切，不过是一个「中国式」骗局而已。

1974 年，在冬虫夏草产地青海，冬虫夏草价格在 28 元 / 千克左右，而彼时的金价约为 11 元人民币 / 克，是冬虫夏草的 390 多倍。

冬虫夏草价格的第一步突破是在改革开放之后。

大约在 1990 年，冬虫夏草的均价升到 1000 元 / 公斤。如果不考虑金价和人民币兑美元的汇率波动，此时的黄金与冬虫夏草价格比，已经由 70 年代的 390 倍下降为 70 倍。

如果说整个 80 年代冬虫夏草价格增长只是市场的自然需求的话，那么随后而来的「马家军」则给这层增长注射了一剂「兴奋剂」。

90 年代初，由马俊仁带领的一批女子中长跑运动员异军突起，光 1993 年一年「马家军」就连破 66 项全国乃至全世界长跑记录。

当时马俊仁称，「马家军」之所以能取得如此佳绩，关键在于其日常的饮食中添加了鳖精、虫草之类的保健滋补食品。

受此影响，全国范围内掀起了一波争吃滋补食品的狂潮。

▼ 名噪一时的「马家军」最后毁于禁药风波

虽然很快马家军陷入禁药风波，从此销声匿迹，这时人们才发现，当初助力马家军夺冠的可能并不是什么独特的传统滋补品，而是现代科学研制的兴奋剂。

但这已经阻止不了各类保健滋补品的价格飞涨。仅仅过了 3 年，1993 年的冬虫夏草价格就从 90 年的 1000 元 / 公斤，翻倍为 2000 元/公斤。

1995 年，国家放开了对私人经营冬虫夏草的限制，从此市场这只看不见的手开始推动冬虫夏草价格逐年稳步上涨。

2003 年的「非典」爆发，冬虫夏草价格迎来了第一次「质」的飞跃。

这场覆盖全民的恐慌，让民众对身体健康产生了不切实际的想法，一切宣传能够「增强免疫力」的保健品都成了救命稻草。

非典过后，冬虫夏草借着这一波恐慌和「物以稀为贵」的名由，平均价格从几千元 / 公斤涨到 1.6 万元 / 公斤，正式迈入「奢侈品」行列。

▼ 非典激起的恐慌，反而成为了冬虫夏草价格飙升的助力

当走向神坛的地位确立后，冬虫夏草的经历便和很多我们熟知的「人造」奢侈品类似了，它不仅是拥有保健功效可以吃，更成为了一种身份的象征。

到 2010 年左右，受生态破坏和地震等自然灾害影响，不少冬虫夏草产区减产，供应量降低使冬虫夏草行情再次上涨，此时的冬虫夏草价格已经达到 21 万元 / 公斤，也就是 210 元人民币 / 克，而当年的金价约为 280 元人民币 /克，冬虫夏草价格几乎已经和金价持平。

只用了短短 30 多年，冬虫夏草的被炒作成了与黄金一样贵重。

要知道 1974 年一块 1 公斤的金砖可以买到半吨重的虫草，而到了 2010 年，同样的一块金砖可能连等重的虫草都买不到。

大家肯定听说过僵尸。

对，就是科幻片里那种半死不死的生物，其实，用僵尸来形容冬虫夏草挺贴切的。

僵尸是死人受到了莫名的控制，冬虫夏草是死虫（蝙蝠蛾幼虫）被虫草菌控制的产物。

夏季蝙蝠蛾成虫产卵于地面，经过一个月左右孵化变成幼虫后钻入潮湿松软的土层。土里的虫草菌寄生于幼虫，在幼虫体内生长，不断蚕食幼虫直至其死亡。

经过一个冬天，到第二年春天来临，菌类的菌丝开始生长，到夏天时长出地面，虫草菌又可以开枝散叶，繁殖更多的「虫子僵尸」。

实际上这种菌类侵染形成的奇特生物并不少见，目前人类已经发现 1500 多种虫草，而冬虫夏草只是其中很普通的一员。

▼ 蛹虫草（柞蚕）