“行驶在这条日落黄昏的街道，彼时天色由于云雾的关系，充满了难于预见的朦胧，街边的路灯如同一道道守卫目送着你远去。在圣安地列斯这个充满混乱和冲突的地方，干什么都得小心翼翼。不久前我还是在自由城无忧无虑以偷车度日的烂仔，哥哥的一通电话却将我拉进了现实：母亲被帮派成员枪*；整个葛洛夫家族深陷嗑药的泥沼无法自拔；与此同时巴拉斯帮和墨西哥维戈斯帮也对葛洛夫剩下的地盘虎视眈眈。一切都在朝着令人不安的方向发展。

虽然我在自由城驶向洛圣都的这段路上已经预想过这座城市的混乱，但真实情况远比想象中更糟。一路上经历的大大小小的案件远比我在自由城生活五年遭遇的多。抢劫、偷窃、枪击诸如此类的事件层出不穷。但一个靠偷车过活的穷小子身上又能有什么油水呢？即使有，也早在这一路的奔波中消耗殆尽。为了赶上母亲的葬礼，我日夜兼程。而在抵达洛圣都离开机场不久后，我却仍被流氓警察集团C.R.A.S.H拦住了去路，无助的情绪逐渐蔓延开来，将我牢牢抓住无法挣脱……”

以上的描写便是我时隔十来年再次打开《侠盗猎车手：圣安地列斯》时的游戏体验，望着这充满棱角的图像建模，一种既熟悉又陌生的感觉爬上心头。在我小学5、6年级的时候，尚不能理解开放世界游戏的运作模式，也无法按照游戏给定的路线去体验剧情。在青春期的种子还未萌芽之时，隐藏在人类内心深处的躁动便已开始浮现。而在那个阶段，我选择将其释放的途径，便是在圣安地列斯开启作弊耍上1个小时。

有关作弊码的获取过程也颇为有趣。那个时期家庭电脑并不是人手一台的寻常物件，即使家里有电脑，但在那个信息获取相对复杂，各大论坛占据主导地位的时代，一个小学生的脑子里也不会有通过网络搜索获取秘籍从而达到某种目的的想法。而那些经常混迹电玩城的孩子，依靠其聪明的脑子总能在那些大人输入指令的过程中背下一部分，再通过口口相传传递到我们的耳朵里。这也导致在游戏中可选择的秘籍范围十分有限，我现在还能记得最常使用的指令包括：三种危险程度的武器、护甲、消除通缉、增加通缉以及飞机坦克的作弊指令。有关作弊码最深刻的记忆是一名同学通过售卖其打印的相对较为完整的《圣安地列斯》作弊指令从而获取了不菲的零花钱，不过随着游戏的更迭和我们年龄的增长，大家也齐刷刷地奔向网游的世界了。

网游世界的界限分明的近乎残忍。等级、装备、宠物的差异将每一名玩家划分成三六九等，而成年人的心智将即将步入中学时期的我碾压地“颗粒分明”。骗点卡的；公屏刷网站冒充GS来进行盗号的；有偿代刷副本带到一半跑路的；队内直接交易下线的。这些“陷阱”有的踩了，有的逃了，但这种与人斗的经历让我对游戏是一种逃避现实的途径这一伪命题展开了思考：游戏不仅没有给予我逃避现实后那短暂的虚无的充实感，反倒是摁着我的头让我直面现实生活的恶。另一方面则是我无法在游戏中轻而易举的获取可以扭转乾坤的能力，我不能作弊了！

网络游戏中玩家的投入产出比被严格把控，以保证在当前版本的内容可以满足大多数玩家的需求。而在早期的网游中，这种供给需求有一定层面的缺陷，但苦于当时游戏素质及数量的制约，导致玩家并没有什么选择余地，这也倒逼民间大神做出了许多修改插件。早一点的像《传奇》《金庸群侠传ol》的挂机脚本，再到后来的《天龙八部》《武林外传》等MMORPG的各类修炼脚本。可以说网游公司和外挂，工作室之间就像是一个畸形的共生关系，而普通玩家就是维持这层关系所需的养分。