文：宿夜花

在前不久的奥斯卡最大的风向标——金球奖的颁奖礼上，萨姆·门德斯凭借新作《1917》出乎意料地战胜了《寄生虫》的奉俊昊、《小丑》的托德·菲利普斯、《好莱坞往事》的昆汀·塔伦蒂诺等年度热门拿到了最佳导演奖。对于熟悉奥斯卡获奖影片的观众而言，萨姆·门德斯是个不陌生的名字，他的个人导演生涯处女作《美国丽人》便获得了第72届5项奥斯卡奖。无论从主题内容的丰富性还是视听语言的成熟性来讲，《美国丽人》都具备成为经典的条件。

影片在商业上取得了全球3.56亿美元票房的惊人成绩，首先取决于包罗万象的主题元素，从两个中产阶级家庭的视角审视群体的精神危机，撕破了粉饰的虚华外衣，直面生活的惨痛与凝重、人性的真实与复杂，几乎涵盖了中年危机、婚姻与爱情的矛盾冲突、代际差异、边缘群体的内心伤痛等普世性情感与社会话题；而影片荒谬不经、诡谲不已的黑色喜剧形式，明丽却暗藏哀伤悲悯的调性，又给予了观众深度的思考。

从某种程度上看，影片正是对此前《雨人》、《阿甘正传》等诠释“美国梦”电影的一种回应，比起前者所着力渲染的家庭的温情、人与人之间的良善与忠诚，《美国丽人》展现出了一定的解构色彩，即是用一种高度自省的视角去审慎地反思中产家庭的实质与人性的真实面貌。

莱斯特（凯文·史派西饰）是一个具有高度典型性的中产阶级中年男性。事业上庸庸碌碌、婚姻生活麻木冷淡、父女关系疏离充满隔阂，因此，他时时刻刻处于妻子的冷暴力、女儿的埋怨中倍感压抑。走样的身材、生活的琐屑、遥不可及的理想，使得他的生命陷入一种病态的平庸不能自拔。

从《非常嫌疑犯》到《洛城机密》，从各种小成本风格化的独立电影到大制作商业片，凯文·史派西展现出了对不同类型角色出色的塑造力。无论是沧桑失意的小人物，春风得意的职场精英，抑或是叱咤风云的枭雄，均可手到擒来。最为人称道的是，比起很多主流男演员们模式化套路化的温良、和善，他塑造的角色总是有着介于正邪之间的复杂性，或世故圆滑、或工于心计、或阴沉冷酷。

而这种精妙的性格把握使得他总能把握到近乎于真实人性的诡谲与暧昧，因此在《美国丽人》中，他那独一无二的幽默感与喜剧天赋、细节上的绝佳分寸感展现得淋漓尽致，奥斯卡最佳男主角奖于他而言可谓是水到渠成。