《2046》是一部小说，是一间房，是一列火车，甚至是一个永恒的时空。

《2046》完整地给了旭仔、露露、周慕云、苏丽珍等主角一个看似遗憾的结局。起初我并没有发现这三段故事有什么关联，当我将三部片放回同一个框架重新组合，才发现每个人的结局早在那一句句「一起走」和「离开」之中决定好了，他们注定会这样走下去。

我第一次看王家卫的《2046》是在香港旅游时。

这部电影首先让我注意到的是电影里语言纷杂，巩俐与章子怡说普通话，梁朝伟与王菲说广东话，木村拓哉说日语，但好像大家都说得通。看电影之前好几天我都在九龙、铜锣湾、湾仔、西贡等地方游荡，很熟悉周遭的人用不同语言交谈的画面，人们各自说着粤语、英文、普通话，似乎都如电影人物般互相理解。

从《阿飞正传》、《花样年华》到《2046》，这些人物互相寻觅着，重复着无法更改的宿命。

电影一开头华丽的未来场景，我们听着木村拓哉用好听的日语这样诉说着：

“2046年全球密布着无限延伸的空间铁路网，有一辆神秘列车定期通往「2046」，所有事物都永远不变。”

整部电影许多次画面上出现如1966年12月24日，1967年12月24日、10个小时之后、100个小时之后等数字与说明，切换时空，交代故事背景，第一次看电影的时候我不能理解聪明如王家卫怎么使用如此老套的叙事技巧。

看过第二次之后我才体会到这看似土气的技巧却是这电影的重点，那些全黑画面上出现白色字迹书写的数字点明着时间，牵扯更动着其中人物的命运与情感动线的，都是时间点。

《2046》的风格是所有相关系列中，最沉重、深情，并且没有一丝喘息机会的作品，从头到尾都充斥一种强烈的窒息感，不管是人与人、人和记忆、角色内心的情感纠葛、人的选择，试图串连所有过去一切和感情有关的议题。

精彩的配乐也承袭一贯的风格，让故事更深入，更浓烈，气氛也更纠缠难解。

我曾经形容过王家卫的电影，就像个硕大的拼图，如果把每个角色和情景拼凑在一起，会看到一幅迷人的香港风情画，不是现代城市风格，而是有点疏离，暗地里的激情、平价但好吃的食物和一群群长得漂亮又痴情的人们。

错误的时间，对不上的时间，弄错的时间，来不及的时间，被凝固的时间，还记得《阿飞正传》里张国荣对张曼玉说的“你永远不会忘记这一分钟。”