《刺*骑士团长》是日本著名作家村上春树在2017年2月推出的长篇小说。日译本据说为77万字，中译本精简为55万字。

用了半个月时间，很认真地将这55万字逐页逐字读完。

近年村上的小说，除了《IQ84》感觉还尚可，其余的都不太喜欢。

一个风格成熟的作家，都已拥有自己鲜明的烙印，熟悉村上作品的读者，看上几行就会辨识出那种浓浓的村上味道。

一个作家风格成熟之日，也往往便是他的定型之时，很难拓展，甚至不再成长。

还好没有失望。在这部小说中，以往的村上元素一个不少，不过有三个方面出现了更丰富的意蕴与展映。

在村上以往的作品中，孤独都是一以贯之的永恒主题。作为主人公的“我”多半无父无母，无亲无戚（即便有也不出现），也往往没有社会连接性比较紧密的职业（多半是作家或者画家之类的自由职业者），而且，往往保持独身状态。即便是具有心灵共通属性的友人与恋人，也保持一定距离。

主人公独自在家听爵士乐，做意大利面条和沙拉，连狗都不会养一只，与身外世界保持着微弱联系。

这似乎便是村上春树作为一名后现代主义作家为他的小说人物安排的最中意的生活方式，仿佛其对世界的哲思、探索与领悟都赖这一载体而实现。

可是在他的这部巨作中，村上惯用的招牌式孤独得到更多纬度与更深层次的展示。

01 身体的孤独

小说开篇便是“我”被结婚六年的妻子单方面无条件地宣布出局，然后独自驾车在长达几个月的时间无尽无休地行驶在日本北部的荒野与村镇之间，以一种放逐式的独行来消解心灵创痛。

暗无天日的时光，眼前有路而身边无人，而时间正值隆冬，到处都是了无人烟的萧瑟景象。而曾经的温暖记忆又不时缠绕心头，相形之下令人倍感神伤。身冷心亦冷。

毫无准备之间，曾经温暖牢固的联系骤然断裂，心理的痛楚需要身体在空间中的转移来予以缓解，但身体在陌生空间所感受的紧张与压力却造成心理空间的进一步挤压。

村上小说中的主人公一直都是孤独的，但以往尽管总是独自盘桓，但毕竟还是置身于人烟稠密的所在，同其他人保持着似有若无的联系。而《刺*》开篇主人公便经历的这种前不见古人后不见来者的自驾旅程，似乎是前所未有的凄冷孤绝境遇。

完全置身于陌生之地，身边没有一个认识的人，甚至干脆无人。

而小说中的另外一个重要人物免色神采沛然，意志坚强，但他同样面临着身体的孤独。村上春树甚至特意为他安排了一座庞大无比的迷宫般的豪宅来影映这种孤独。

尽管这皆是他们主动的选择，但茫无目的的无尽车程与庞大空旷的空间环境仍将个人身体的孤独一览无余地展示与强调出来。

02 心理的孤独

除非圣哲或者僧侣，对于一般人来说，身体的孤独往往伴生着心灵的孤独。《刺*》中的“我”固然一出场便被妻子抛弃而独自驾车漫无目标游历，但在以往的人生经历中，他的内心也始终处于孤独之境。尽管也曾有过少年时情意深笃的妹妹，但这个因心脏病早夭的妹妹之死也因此造成了原有家庭关系的破裂崩塌，使“我”同父母渐行渐远，最终形同陌路。