◎环尹

考你一个问题，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中的“臭”该怎么读？

也许你会下意识念作chòu，当然，也有人说应该念xiù，因为“臭”在古文里是“嗅”的通假字，有气味、香味的意思。

别慌，“臭”在古文里确实有气味、香气、臭气几种含义。那为什么一个字竟然能表达两种截然相反的含义？杜甫的名篇又应当怎么读呢？我们不妨从“臭”字的源头一探究竟。

“臭”字的历史很悠久，我们能在甲骨文里找到它的身影。甲骨文的“臭”与现代汉字一样，上半是“自”，下半是“犬”，仿佛是一条狗跟着自己。大家都知道狗的嗅觉很灵敏，人类也很早发现狗的这个长处，将其驯化为帮手。“禽走，臭而知其迹者，犬也。”正是狗追寻气味追逐猎物而去的样子。那“臭”是说自己养的狗在地上闻来闻去吗？

其实不然，“自”最初指鼻子。人自指时，指尖常对着鼻子，“自”才有了“我自己”的含义。所以“臭”最开始的意思是，我的鼻子像狗一样在闻气味。这正是《荀子》“三臭之，不食”所取的本义。“闻气味”进一步引申为“气味”。它并不指某种味道，而是统称，君子佩戴的香囊最初叫作“容臭(xiù）”。《诗经》“上天之载，无声无臭”的“无臭”便指没有酸甜苦辣香臭任何一种气味。

所以像今人常用“某字加气”的组词法来指某种气味一样，古人最初也要给“臭”组词，或是将“臭”与具体事物联系起来，才能准确描述某种气味。例如“其臭如兰”，指兰花般的芬芳；“腥臭之肆”，指肉摊上的腥气。还有长辈会说晚辈“乳臭未干”，或“口尚乳臭”，“乳臭”则指奶水的气味。

随着“臭”在生活中的广泛使用，人们逐渐习惯用“臭”指代生活中不好的气味。这似乎符合生活化用语的一般习惯：方言里“味儿太大”通常指不好的气味太浓。与之区别，人们喜欢的，好的气味则专用“香”来代表。当然，香臭对立，也与先秦百家的塑造有关。特别是道家强调阴阳、善恶、是非等等各个维度上的相对性概念。因此在嗅觉上，也应当有一组相对的概念。

我们能看到不少例句：《庄子》有“其所美者为神奇，其所恶者为臭腐”，将“臭”与恶、腐并列，与美、神、奇相对；《孔子家语》云“如入芝兰之室，久而不闻其香……如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，将“臭”、鲍鱼（古代指腌鱼）并列，与香、芝兰相对，均形成了鲜明的对照。后人总结得更直白：“既谓善气为香，故专以恶气为臭。”这样嗅觉上也有了“阴阳之别”：香就是好闻，臭就是不好闻。

“臭”的坏印象一步步增强，被用于更广泛的贬义场景中。“臭”就是坏、丑恶、低劣——“若乘舟，汝弗济，臭厥载”，即“大家一起乘船，你不划桨，那不是坏事吗？”日常生活中，打牌时手气不佳，便说“臭手”；把人骂得狗血淋头，便说“臭骂”；有些人脾气大不好惹，通常被说有“臭脾气”；有些人最爱装腔作势，往往称其摆“臭架子”……

总之，无论古代还是现代，“臭”在大部分情况下都被认为是负面的字词，chòu的读音也随之固定下来。而“闻气味”的本义则改用添加口字旁的“嗅”来表达。因此当人们看到杜甫用夸张的对比手法批判骄奢淫逸的封建贵族，同情贫苦无助的黎民百姓时，自然认为“臭”为chòu，便非常合理了。