绱鞋机

担着一副担子，担子两头放些针头线脑、锥子，或背着一个放些绱鞋工具的大竹背篓，走街串户，沿街吆喝：“绱鞋来”，这就是绱鞋匠的形象。

绱鞋匠，又称皮匠，上世纪七十年代末，我最后一次见绱鞋匠，至此再也没有见过。

绱鞋匠，是专门绱乡村布鞋帮子的乡村手艺人。昔日，由于乡村没有专门的鞋厂，乡亲们一般是自己备料做布鞋，主要是做鞋底和鞋帮。这对农村的妇女来讲，是必备的针线活儿。做好鞋底、鞋帮后，将它们缝合在一起，这就要靠专业的绱鞋匠了。

平时农闲时，村妇们就会找些烂布，再把面粉打成浆糊，用浆糊把这些烂布打成像纸一样的褙子。晒干褙子后，照着鞋样（就是用纸剪成鞋的样子）把褙子剪成鞋底样。农闲时，用拧好的麻绳将之纳成布鞋底。

然后找些绒布，做成鞋面子。那时绱布鞋，不是从鞋外面沿鞋边绱鞋，而是从鞋里面来绱鞋，所以农村人称为“窝帮鞋”，就是从窝里面开始绱鞋。

楦子

这种“窝帮鞋”不好绱，一是手上要有力气，二是做这种活还要有窍门。因此，在乡村产生的绱鞋匠多是男性。上世纪六七十年代，绱一双布鞋才2毛钱。就这2毛钱，乡亲们也觉得是一笔大钱。如果谁家小孩多，这家人就叹气道，以后绱鞋要花很多钱啊。

绱鞋有三个常用工具：锥子、楦子和两个一号针。因为鞋底很厚，一般的针无法刺透鞋底，必须要用锥子才行。锥子刺透鞋底之后，用两个针引线，把鞋帮缝在布鞋底上。提到楦子，现在年轻人可能不知道，就是将鞋帽撑开、定型的一个模具，关中的楦子都用木头刻制的。绱完鞋后，再用楦子把鞋撑开，人穿时就舒服些。

在关中乡村，一般都是一些腿脚不便的男人干绱鞋这个营生。我的一个叔叔，天生腿残疾，走路要用拐杖，他中学毕业之后，就跟着绱鞋匠学习绱鞋。在农村，还有一些老汉背着背篓下乡绱鞋。我很小时见过一老汉，背着一个竹背篓，走村串户，绱到哪里，吃住到哪里，有时半个月甚至一个月才回老家一次。

绱鞋匠也不全是男性，有些心灵手巧的农妇也学会了绱鞋，但这种现象很少。我听母亲讲，在合作社时期，有一农妇，平时上工时，揣上锥子、针和鞋底，走在路上，边走边绱鞋，等到了地头时，一只鞋也绱完了。

八十年代后，鞋厂大量出现，人们大多开始买鞋穿了，绱鞋这个传统行业就渐渐消失了。

十多年前，有一种专门绱鞋的机子产生了，这种机子比缝纫机大一些，用电来带动。我村有一老嫂叫李爱霞，买了一台绱鞋机，平时农闲时，给乡亲们绱布鞋，绱一双布鞋价格为4元钱。尽管有了专门的绱鞋机器，但绱鞋的人还是很少，绝大多数人都是直接买鞋来穿。

（来源：2018年03月04西安晚报）