4月22日5时30分，天刚蒙蒙亮，呼啸了一夜的大风终于“偃旗息鼓”。太阳准时从地平线升起，塔吊司机王卫东和同在项目任塔吊信号工的妻子柳兰侠麻溜儿地起床、洗漱。从食堂打了份简单的早点，夫妻俩边吃边聊，“万一在上面发现又开始刮大风了，记得及时跟下面汇报。”柳兰侠一如既往的“唠叨”。

6时，通过人脸识别的闸门，夫妻俩前后脚走进中建三局中国人民大学通州新校区施工现场。无人指挥不吊、信号不清不吊、重量未知不举升……早班会上，塔吊领班将操作规程和安全注意事项再次宣讲了一遍。行里有“十不吊”的规矩，都是安全作业的硬性保障。“70后”的王卫东从业近12年，年轻人都礼貌地称他“王师傅”，“安全无小事，尽管各种规则已烂熟于心，但‘上车’前，还是要把注意事项在心里‘过一遍’。”王卫东说。

6时30分，来到位于项目东南角的2号塔吊下，王师傅系好安全绳开始攀爬塔吊。相比于花了近半小时才成功“登顶”的记者，经验丰富的王师傅没用5分钟，就打开了位于70多米高空的塔吊驾驶室大门。