文/温志航

55年前，在老成都东门大桥附近有一小街叫天仙桥，88号大院是“十家门逗儿”，门口有个敞开的店铺，里面有一位小手工业者——戴笛子。

他身材瘦小，三板板儿人，40岁开外，穿一身朴素的旧衣裳，两只发黄的眼珠子飘过一朵湿湿的灰云，一双灵巧的手忙个不停。

他选取一段上下均匀的竹子，将骨节上的枝桠全部锯掉，用砂纸把骨节磨平，然后用铁钢筋穿进竹筒，打通内部，以便发音通畅，使气流震动统一，音色纯正。

用细砂纸将内壁通刷干净，由于竹子内含水分，而且不够直，在一阵烟雾缭绕中，他把竹子烘直，使其不易变形。

紧接着，用刀子将做记号的地方挖圆洞。在确定笛子调性后，在竹子大的一头画定吹孔，依次挖完六个音孔，一个吹孔，一个笛膜孔。最后在顶端加木塞，刷上烤胶漆，使笛身金黄剔透。

围观的青沟子娃娃很好奇，成年人则向他咨询笛子的由来。他解释道：“市场上的笛子，一般用江浙一带的白竹子，江西安徽一带的紫竹做的笛子音色很好。白竹子做的笛子发音清晰、明快。紫竹做的笛子发音柔和、圆润。我这个戴家笛子好不好，只有你们去听咯！”

说到“我这个……”三个字，他狡黠地眨眨眼睛，弦外有音。

当时，我已经读中学，音乐老师对我们讲：“在我国历史上，早在公元前2000多年，黄帝命伶伦伐竹斩而为十二筒，后来还有荀氏、丘仲、刘和、刘秀等造笛子的传说。在近代专业制笛师有罗松泉和郑玉荪、常敦明等老前辈，他们对制作竹笛都有精心研究。新一代有邹敬生、王益良、周林生、沈钰清、赵景国等，他们积累了许多经验……”

我也爱吹笛子，当时能吹《我的祖国》《山顶有花山脚香》之类的。我的邻居李君是一把好手，戴笛子独具慧眼看上他，用一只布袋背着戴氏笛子走街串巷，那时能吹奏《我是一个兵》的，简直是凤毛麟角的高手。

一天，我在逛春熙路，突然听到一阵激越的笛声，清脆高亢，高低有致，宛如天籁。我走近一看，是李君。他把笛子移到唇边，双目低垂，六指翻飞，脸上写满陶醉，全身心地真情演绎，乐曲把生龙活虎的大兵形象淋漓尽致地展现出来。围观的听众有人点赞：“吹得让人激动人心，好听，耐听！”

另一吹奏者是李能，是戴笛子的邻居，我在总府街听见这小伙子短笛横吹《草原之夜》，那灵活的手指就像按在音阶不同的琴键上一样，将轻松、自如的气息控制得十分到位。笛音清脆与柔和相应，委婉与清凉并存，将草原之夜点缀成一幅梦幻的意境，让人沉迷。

我曾经花八毛钱在戴笛子那里买了一只短笛，同学田贵琪每逢下课就抢走并吹奏起来，最拿手的是《花儿与少年》。在欢快、轻松的节奏中，一阵笛音穿过悠悠的岁月，仿佛带我去看青海美丽的花儿，看英俊的少年，笛声清脆、悠扬。

至今我深刻地记得：他脸上有戏，眉飞色舞，一双鼓鼓的金鱼眼睛还向女生暗送秋波，吹完后还做一个调皮的鬼脸，让同学们哈哈一笑。

半个世纪过去了，笛友们好吗？我常常怀念您们的笛声。

【作者简介】

温志航，四川作家协会会员、四川曲艺家协会会员、四川散文学会理事、四川文艺传播促进会常务理事。成都市优秀人才，成都鑫芳华艺术团艺术顾问。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】