有人脉的开始招工，有积蓄的就盘个店面，还有人卖手机，“23万”就在朋友圈里忙得四脚朝天，他有两个微信，一个天天晒iPhone手机订单，远销西藏、新疆；另一个招工，节前的正式工招工已结束，20元／小时的临时工还在招募中。

更多的还是没有想法的人。“有点想法的人不会进富士康，即使进了也不会长久。但凡学点技术，早就跳槽了。呆久了，就成了没想法的人。”施纬说，时间久了，他们也混上了线长、组长，打混的时间也长了。

他一度把致富希望寄托在裁员上。每到辞工季，这份期望就愈加强烈，“我们都想被裁掉，求之不得。”施纬想着，以N 1计算，以他的工龄最低也有近十万赔偿，如果只靠现在的工资，一个月5000，不吃不喝近两年才有十万块。

富士康官方否认了外界传言的裁员34万人，但他们都清楚，苹果销量下滑后，IDPBG事业群（iPhone生产线）已经辞退了三四万人。

令施纬失望的是，今年裁员名单里没有他。最近，他已经吃了好几顿散伙饭，被裁员是值得庆祝的事，幸运儿必须请客，叫上三五好友，来一份石锅鱼，再来一瓶好喝又便宜的牛栏山。打工的日子里一起吹牛、打混，散伙饭后就各自天涯，成为朋友圈里的点赞之交。

05

涨粉的秘诀是什么

网络招工成了如今“来钱最快的法子”，但随着年末进入淡季，招工奖励从每人2500元跌到了1800元，临近春节又跌到了600，年后更只有300，施纬感到，眼下的希望也在远去。

曾经，网络招工让他有了“再熬五年”的动力，他琢磨10年都熬过来了，再熬个5年，到时候拿着养老保险金就能回乡，2000块一个月在老家也过得滋润。抱有这样想法的，在富士康大有人在。

1990年出生的曾桢，走的是另一条富士康网红之路。在网上，她是“真真真真小姐”，有一头齐腰长发，穿老头鞋、宽大的潮牌卫衣，是大多数人心中的标准网红模样。一年多前，曾桢入职夏普品牌市场部，从福田区搬到了龙华总部。2016年，为挽回苹果的心，富士康以35亿美元收购夏普，成为苹果供应链上更有吸引力的合伙伙伴。

从深圳大学毕业5年、土生土长的深圳人曾桢没想到有一天会在厂区工作。她在厂区附近租了3000块一个月的一居室，算是当地顶尖的奢华，却没有朋友，也不化妆了，头发都不想洗，戴着鸭舌帽就去上班。这样的日子刚过三个月，曾桢就犯了自闭，去医院挂了心理科。以前，曾桢在福田区进出大厦公寓，三五好友随叫随到，日子是小礼服、香槟和彻夜的party。

为了回到过去，曾桢决定不管开车多辛苦也要搬回市区，每天六点就从福田赶去工厂上班，“每天头都晕，天黑得连导航都提醒我开车灯”。

午饭时间，她寻找那些漆着粉色的墙角和弯曲的钢管，这些都将成为照片的背景板，“现在人都喜欢工业风。”修图10分钟后，照片就被上传到潮牌分享平台，成为服装的卖家秀。2018年，玩了半年抖音后，她的粉丝就达到了20多万，比起那一万名富士康招工号，这个成绩已经是佼佼者。但曾桢很清楚，半年里如果没有达到百万粉，就很难再涨了。

而且，曾桢不干招工，她要做的是真正的网红品牌，带货的那种。

回厂路上，“真真真真小姐”在抖音上做直播

“你采访过百万粉、千万粉的大V吗，你知道什么涨粉的秘诀吗？”章鑫跟施纬一样焦虑，但他也心知肚明，“小姑娘一个一个年轻又漂亮，我们这些老腊肉玩不过。” 章鑫的粉丝数已停留在五万很久了，前一阵，他拍了一段郭台铭走在厂区的短视频，标题“为什么郭总裁要在美国建厂”，粉丝数终于冲上了7万。

最近，他密切关注名为“富士康小可爱”的ID，这是观澜厂区女工运营的账号，三个月就涨了近一万粉丝。在章鑫的概念里，创新意味着改变标题字体。

施纬曾找两个女工协助拍过两个小段子，段子还是模仿来的，但施纬觉得太累了，找人、设计、拍摄、编辑太费事，最终播放量也不高。

李晓冬手里攒着一堆在深圳车展拍的模特，盘靓条顺，没有人知道他到底在车展蹲了多久，只看他一天发一个模特，最后积累了10万粉丝。

10年前，姑娘和性是寂寞工厂里为数不多的慰藉，当时，姑娘与小伙子的比例尚有一比十，如今厂妹仍是网上招工最好用的钩子，“富士康进得早，女朋友找得早”“钱多钱少无所谓，找到女朋友才是最重要的。”

实际上，现在的富士康连一比十的姑娘也没有，“产线上没有姑娘，全是带把的。”为了制造姑娘很多的假象，施纬把四五个厂妹剪进同一个视频里。下班时间，零星的蹬着高跟鞋、身穿连衣裙的时髦女工走过，后面是一大群穿着深蓝制服的男士们，“这才是富士康的真相”。

章鑫、施纬、李晓冬的出现不是偶然，是下滑中的代工厂与上升中的网红经济共同造就的结果。他们陷入了自己设想的悖论：为吸引打工仔进厂，他们只拍摄工厂干净、福利待遇好、美女多的一面；但是，只要还在富士康一天，吸睛题材就不会成为创作的主流。

临近春节，施纬提前请假两天，回到四川巴中老家。傍晚天色阴沉，他在山上一边烤火，一边直播。一条“你肯定不是内部员工，是中介”的留言把他气炸了，他用力地拍火，白烟腾起，呛得说不出话，越着急，咳嗽越重，声音透过屏幕刺入耳膜，“我就是富士康员工是不是，不是骗人的是不是，你们也是有需求的是不是，我能推荐一个好部门是不是……”他一口气说了十来个“是不是”，又气又急。

天黑了，新买的运动鞋踩在泥泞的山路上，直往山下窜，施纬手上还举着手机直播，镜头扫过山间，画面剧烈地晃动，直播主人那边传来一阵“卧槽”。

下山后，他没急着回家，蹲在门口点了一支烟。他解释，农村人不习惯直播，一天到晚举着手机会被当成傻子。一个脆生的童音打断了直播，唤他上楼吃饭，问他在干嘛。他扭过头，“在和远方的朋友打电话”。

施纬估摸，现在怕是有两三千富士康人在网上招工——他显然低估了网络传播的力量，当我告诉他数量超过一万人时，他叹口气，“一万人啊，去你大爷的”，又重复了一遍。

在这一万人中，“23万”始终是他们羡慕不已的“大神”，有人猜他是中介，有人猜是内部员工，也有人猜是外部供应商，才能拿到大批量手机在微信里卖，就连他的作息也异于朝八晚八的富士康厂工。他问我是否有男朋友，要求我发自拍照，约访的时间始终在拉扯，最多的话是“晚点儿”。曾经零点告诉我有空，要相约在酒店大堂，半小时后又说太晚了，被朋友拉去喝酒了。

我离开龙华厂区的前一晚，他发来自己的酒店房间号，我提议大堂见，他没了回复，电话也再没有接。

只有微信账号在持续展示这位富士康招工大神的传奇，过去的两周里，“23万”的粉丝涨了2000人，节前招工已结束，手机生意的快递也停了，“23万”发了一条朋友圈：一切尽在不言中，祝老铁们2019发奋图强，渐入佳境。

（应受访者要求，章鑫、施纬、李晓冬均为化名）