在文坛证明自己
挣扎了2年后，沈从文终以“修芸芸”的笔名在《晨报》副刊上发表了短文《一封未曾付邮的信》。此后，他接连发表了一百七十多篇作品。
1933年，从他初到北平已经过去了10年，沈从文在文坛上已经是头角峥嵘了，他笔下牧歌式的湘西像一缕清新的风吹响混沌的都市。
沈从文的特点之一便是他总能发现美丽，就像他看一些风俗习惯，虽然有些比较封建，但他总能在这种朴素的行为中发现美丽的地方。
沈从文的母亲得了重病，沈从文便赶回离别十年之久故乡湘西。
而湘西已不再是他记忆中的那个湘西了，“现代”二字来到了这里，农村的质朴善良已经消失得无影无踪，代替的是一种唯利是图的庸俗人生价值观，自己最熟悉的这片土地的改变让沈从文感到痛楚，但同时也唤起了他内心的责任。
这次返回湘西获得的种种感慨对人生的思考对生命的感悟，必将流注于沈从文的笔端，一面是让自己痛苦的现实，一面是自己对美好世界的向往，沈从文从湘西回到北平，完成了《边城》的写作。
《边城》讲述的故事发生在湘西边上的小城茶峒，边城外有一座白塔，白塔下有一条清溪，清晰边住着摆渡老人和他的外孙女翠翠……一个暴风雨的夜，白塔倒了，老人死了，只剩下翠翠一人守在渡口，那个在月下唱歌使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻扶起来的年轻人，还不曾回到茶峒来，这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
这种痛苦的期待，是翠翠的也是沈从文的。
他写道：这最终的结局会怎样，这个民族的未来将会如何，这份隐痛是翠翠的也是沈从文这样一代知识分子的。
沈从文无疑是孤独的，就如同那湘西少数民族一样是孤独的，而且这种孤独已持续千年。
“乡下人，喝杯甜酒吧！”1930年张兆和与沈从文在胡适的办公室第一次见面。
刚见面时胡适就夸奖沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的，张兆和却不以为然。
沈从文对张兆和的爱恋来得突然，但却是一发不可收拾。
1932年的夏天，苏州九如巷三号张公馆门前来了一位身穿灰色长衫戴眼镜的年轻人，这位拜访者叩响了张家的大门，并对门房说明了来意，他此行是要见张家的三小姐。
正是这封情书，深深地影响了张兆和。
她在当天的日记中写道：“看了他这信，不管他的热情 是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。但他这不顾一切的爱深深地打动了我。在我离开世界以前，我总会记着，记着这世上有一个人，他未了我把均衡的生活失去，他为了我，放弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。”
沈从文在信中说，按乡下习俗，如女方同意婚姻，就请男方吃甜酒。
沈从文问：“什么时候，我才能吃杯甜酒呢？”
后来，张兆和争得父亲同意后给沈从文发了封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧！”
1933年9月9日，两人在北京中央公园结婚。
新婚不久，沈从文便因为母亲的病回去故乡。
他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知道到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”
