到长白山区看关东老民间去。程英铁摄影

（作家王天祥，山东青岛人，高级记者职称，曾在长白山区从事教育工作20年，后从事林区新闻工作和文化创作至今，已出版长篇小说、旅游文学、报告文学集、历史文化、旅游文化、企业管理、市场分析、成功学、人才学等各种专著42部，撰写电视剧200多集，创作历史、文化、风光、纪实等题材的专题电视片数十部，发表网络文章1000多篇。）

东北，俗称关东。东北的山区，俗称关东山。关东本来就是一个神奇而神秘的地方，那里的文化博大精深。民俗谚语中说，关东山有多少多少“怪”。这些“怪”，就是关东文化中充满着神奇、神秘、神妙色彩的奇葩。今天先说“第一怪”——“窝棚、马架子到处盖”。

关东山旧居。作者手机拍摄

八十多岁的“跑山奶”坐在马架子房前的院子里，边说笑边用苞米钏子穿着苞米棒子上的玉米粒。笸箩里的玉米在秋阳下闪着金光。

忽然，她手指正在修理苞米楼子的老头子，爽朗地笑着说：“六十多年前的春天，俺还是黄花大闺女呢，就被他从山东骗到东北来了。没想到钻进山里就傻了眼。老天爷，这是啥鬼地方呀！到处是山，满眼是树。山沟的房子都是趴趴屋——不是趴在地上的大窝棚就是钻进地里的地窨子，最好的屋子是个马架子房。”她说着又用拿着苞米穗子的手朝着周围一比划。周围都是老人家说的这些趴趴屋。

长白山中的老马架子房。程英铁摄影

“跑山奶”家是一所长白山区典型的老式农家，马架子房，苞米楼子，仓房、磨坊、猪圈，统统由一圈木柈子栅栏圈成了小院。左右相邻的还有地窨子、大窝棚、木刻楞等自成格局的几个小院。“跑山奶”所在的小院，正是她原先居住的地方。

原来，前几年大学毕业的小孙子放弃了北京的工作回来当了村长，开发乡村旅游时创办了这所“老关东民居博物馆”。“跑山奶”和“开山爷”就乐呵呵地搬回了故居。其他的工作人员也是本村的老头老太太，他们分别住在地窨子、大窝棚和木刻楞小院中，各自过着传统的山里人的日子以供参观。但是，村里都给他们开着丰厚的薪水。这些老头老太太自然乐在其中。