（说历史的女人——第1379期）
鲁迅先生笔下的阿Q是人尽皆知的了，他是旧中国时的贫穷愚昧人的象征，他身上似乎有很多缺点，比如狡黯圆滑，自轻自贱，狭隘保守，趋炎附势，欺软怕硬，懦弱卑怯，愚蠢麻木等等。如果说一个很有身份的才女跟阿Q有什么关系，简直是不可能的。但本文的主人公，民国大文豪许地山的女儿，作为名门闺秀才貌双全的她，曾两度入狱，在尝尽人生苦水后，后嫁给一个比自己大10岁的不识字的关中农民，反而幸福而终，在晚年时她还说要做个高级阿Q，其意为何？本期解读。
（一）生在北京，长在香港
北京和香港是中国最好的两个城市，一个人若能生在北京，再长在香港，那一定幸福死了。少年时代的她确实是很幸福的，不仅因为这两个城市，更因为她的父亲叫许地山。
提起许地山，大家都不陌生，他是民国时期的一位大文豪了。如果你对文学没有兴趣，对文豪没有概念，那也不要紧，只要上过小学，都会知道一篇文章叫《落花生》，那就是他写的。不要说没听说过，那可是背诵课文。能写篇文章让各个时代的小学生背诵，这样的作家自古以来也不多见。
当年的许地山也是一位人物，像胡适、陈寅恪、茅盾、叶圣陶、郑振铎、老舍、徐悲鸿等大师级人物，都是他的老朋友了。当然许地山也是很有些家世背景的，他祖籍广东，出生在台湾台南，其父许南英进士出身，曾带领老百姓抵抗过日寇，是民族英雄般的人物。
不过许地山的成名完全靠才学，他4岁开始读书，20岁便出国当老师；24岁又考入燕京大学，27岁便在燕京大学任教了。许地山可谓一个奇才，他很早就发表文学作品，并于28岁时，同矛盾、叶圣陶、郑振铎等人创办了赫赫有名的《小说月报》。老舍的处女作《老张的哲学》就是他推荐给《小说月报》发表的，因而被老舍视为自己文学上的引路人。
许地山在29岁时又同梁实秋、冰心等人到美国哥伦比亚大学哲学系学习，获得硕士学位，之后又到英国牛津大学留学；34岁回国后在燕京大学文学院和宗教学院任教授，之后他又在清华和北大任过教。他一边教学，一边写作。抗战爆发后，他又积极宣传抗日，曾经和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。
许地山的妻子周俟松也是位大家闺秀，是晚清著名诗人周大烈之女。周大烈号称红楼，做过国学大师陈寅恪的私塾老师，后来还做过民国议员。周俟松当然也是位大才女，后来成了著名教育家。
在这样的家世背景下，许地山的女儿许燕吉于1933年1月在北京出生。她一出生便掉进书香里。两岁时，父亲许地山在胡适的推荐下到香港大学中文系任教，并且任系主任（当时才女张爱玲在那儿上学，有幸成为许地山的学生），这样全家就迁到了香港。童年的许燕吉当然是幸福的，在大学教授父亲的庇护下，住洋楼、坐小车，无忧无虑地成长着。
许燕吉还有个哥哥叫周苓仲（他从母姓），这样她自小还能受到哥哥的保护。她童年的玩伴中，还有陈寅恪的三个女儿，当时许家和陈寅恪家住隔壁。
不过许燕吉的幸福的童年还是短了点，她刚刚8岁时，其父许地山便去世了。1941年8月，年仅48岁的许地山因感冒引发心脏病突然去世。这样，许燕吉的命运便发生了180度大转弯，从云端跌了下来。
（二）大学毕业，才子佳人
屋漏偏逢连夜雨，父亲刚去世四个月，日军便占领香港，母亲只好带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地。从此一家三口颠沛流离，曾漂泊到广西、湖南、重庆等地，居无定所。母亲一人扛起了养家的重任，她和哥哥则到处转学，十分艰苦。抗战结束，1946年一家人才落户南京。然后，在著名画家徐悲鸿的资助下，许燕吉和哥哥周苓仲才得以继续上学。
毕竟许燕吉的母亲是位教育家，曾任南京五中校长，在其母的教育下，许燕吉还是学业有成。她17岁考入北京农业大学。1954年，她毕业后被分配到石家庄农业试验站工作。
1955年，许燕吉的人生出现了第一次属于她自己的坎坷。那年的肃反运动中，她被隔离审查了，起因是她把要上交的材料戏称为“鬼材料”，她在自己宿舍里坐了半年“牢”。
不过这只是虚惊一场。这期间，她与大学时的同学吴富融恋爱，不久便结了婚。两个大学生的结合，也算是“才子佳人”天生绝配了。如果日子能这样平稳地过下去，那么许燕吉的人生将会如何呢？
事实上，岁月静好往往不容易长久。两年之后，中国便进入一个特殊历史时期。许燕吉踏上了她人生的不归路。
（三）身陷囹圄，大度为怀
1958年是许燕吉的灾难年。那年初，25岁的许燕吉被作为“反革命”开除公职。此时她已有孕在身，失去工作的她只好回到南京。由于精神上受到刺激，加之长途颠簸，她的孩子不幸胎死腹中。当时她到医院做手术，医生取出了一个没有生命的胎儿。医生说，是个女孩。
尽管已经死了，但毕竟是自己的骨血，她还是想看女儿一眼。但医生建议不要看，怕心情不好，影响以后再孕。然而，这成了她永远的悔。多年以后，许燕吉回忆说：“假如当时知道她是我今生的唯一，无论如何我都要看看她的。”
那年7月，许燕吉被判了6年刑，自此开始了她的牢狱生涯。5个月后，她的丈夫吴富融为了不被连累，提出和她离婚。她本来不同意，但吴富融狠了心，把事情捅到法庭上，最终他们被判决离婚。
孩子流产，婚姻解体，在牢狱里的许燕吉彻底回归了单身。不过性格要强的她并没有被打垮。在监狱里也是一种生活，她咽下泪水，顽强地活下去。后来她在回忆录里写道：“生活在我们那个年代的人，说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起来。我就是其中的一个。”
既然像个泥娃娃粘不起来，她索性重塑另一个自己。她只有变得乐观起来。她在监狱里好好改造，争取立功获得减刑。
同父母亲一样，许燕吉是个善良、大度，极富同情心的人。在监狱里，立功三次便可得到减刑。但是否立功，还得由监狱里的犯人们民主投票产生，每年进行一次投票。她在1961年和1962年连续两年立功；到1963年投票时，她得票又是最多，按理她将第三次立功，这样她便可提前一年出狱了。
但此时，管教干部向她提出说，她再有一年就可以刑满出狱了，是不是将减刑的机会让给别人，有一个牢友刑期还有五年，能否把立功的机会让出？
谁不想早点出狱啊，但许燕吉还是大度为怀，答应了干部的提议，做出了让步。
（四）下嫁农民，做个房客
尽管立了两次功，许燕吉还是坐满了6年牢。到1964年刑满释放时，她已经31岁了。虽然结束了刑期，但是，她的身上还带着囚犯的影子，为了不连累母亲，她选择在河北第二女子监狱就业。
出了监狱，又入监狱。只不过这次是自由之身。其实她也并不太自由。在这所监狱里，她遭遇了逼婚。因为她毕竟才30出头，有才有貌，被一个有点权势的人看上了。但她却并不喜欢对方。相反，在工作中，她却暗暗喜欢上了一个叫吴一江的囚犯。
有权就是任性。那位逼婚者为了报复她，找个借口把她逼出了监狱，她失去了监狱的工作。后因多种原因，许燕吉并没有同服刑的吴一江的恋情持续下去。从此，她看透世态炎凉，不再寻找爱情。
1969年3月，全国进入战备状态，许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。
在此后的两年里，为了生存下来，她在田地里拼命干着又苦又累的农活，挣着微薄的工分，但依然无法温饱。后来，实在撑不下去了，她辗转到陕西眉县柳林种马场工作，投奔分别了17年的哥哥周苓仲。
久别重逢，兄妹俩不胜唏嘘。许燕吉不想再漂泊了，想留在哥哥身边，兄妹之间也有个照应。但是，要想在那儿落户，必须要找个当地人结婚。于是，许燕吉决定再次嫁人。如今，她已经不是什么大学生，不是什么才女了，已经38岁的她把自己彻底落入尘埃，她说随便找个人吧，哪怕不识字都行，“咱们也不跟他谈古论今。”
就这样，38岁的许燕吉嫁给了农民魏振德，他不仅不识字，还比许燕吉大10岁，而且还结过婚，还带着前妻留下的一个10岁的儿子。
在许燕吉决定嫁给魏振德的那一刻，向来乐观、坚强，很少流泪的她哭了。当年父亲许地山去世时，许燕吉都没有哭。她向来是个爱笑的女孩。那时她才8岁，也许还不知道什么叫悲伤，总之她没有哭，为此母亲还骂了她。而此时，她却哭了……
不过好在魏振德是个善良的人，是个勤劳的汉子，如此就够了。自己下半生有个着落，不再像一片树叶到处飘零了，有个家了；而魏振德则是好歹为自己的儿子又找了个妈，又有了个为自己做饭洗衣的女人了，管她是否蹲过监狱，他也没得挑。两个人就这样凑成了一对。
其实许多婚姻都是凑成的。许燕吉也明白这个理。她的爱情之花早在监狱里枯萎了……
当然，后来许燕吉也并没有再生下一儿半女。所以即便这个凑成的婚姻还是有缺陷的。不过她对丈夫的儿子很好，将之视如己出，辛苦抚养他长大。
后来，人们问起她的第二段婚姻的感受时，许燕吉开玩笑似的说，我们的结合，就像房东与房客的关系……
婚后的生活繁杂而单调。他们日出而作、日落而息，下地劳动挣工分，回到家做饭洗衣喂猪喂鸡，跟普通的农民没有任何区别。在这里，文化基本没用，所以你大学毕业和小学毕业没有区别，文豪和白丁也没有区别。
在魏振德满身的旱烟味道中，许燕吉不再数日子的脚步。她成了黄土地上地地道道的农家媳妇，连说话都带了老陕味。
那时的农村，夫妻俩平常并不互相叫名字，一般都叫孩子他爹或者孩子他娘，比如“狗娃他爹”“石头他娘”之类。而许燕吉一直不习惯这种叫法，再说儿子又不是自己生的，你叫人谁的爹，那就生分了。她只叫他老头子。当她做好饭，就扯着嗓子向蹲在家门口跟伙计们闲喷的丈夫喊：“老头子，饭中了，回来吃饭吧！”
而魏振德叫妻子许燕吉也有麻烦。别人叫媳妇都是“狗娃他娘”之类，可他的娃子不是媳妇亲生的，他认为这样叫也“不老美气”，于是他对媳妇只是叫一个字：“哎”。他经常这样喊：“哎！别磨叽了，你看这天想下雨了，赶紧下地捏红薯片了！”
媳妇在灶火门口骂道：“死兔，你只管你不饥了，这猪都不喂了？”
就这样，在锅碗瓢盆、烟熏火燎、风吹日晒中，许燕吉跟一位农村老汉熬过了八年的光景。
（五）麻花人生，做个阿Q
1979年3月，许燕吉被平反，恢复公职。此时的许燕吉早已青春不在，46岁的她满手老茧，满脸皱纹，看起来有五六十岁了；而魏振德则白发顿生，彻底成了一个名副其实的老头子了。
1981年落实政策，毕竟是有文化有学历的人，许燕吉回到南京，不久进入江苏省农科院，后来还被评为副研究员，人生进入新的历程。而此时，大字不识一个的丈夫魏振德似乎成了累赘。有人劝她干脆离婚算了，反正你对他也没有爱情可言。但许燕吉坚决拒绝。
因为她不是一个没有良心的人。在她人生的危难之时，是这个农村老实汉子给了她一个安全的港湾，她不能在自己得意之时抛弃对方。她说：“我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊，我怎能丢下他呢？我当时被人踹了一脚，心痛了大半辈子，现在我可不能伤他的心。”
她又说：“婚姻是非常严肃的，即使没有爱情，也是一个契约。文化程度有高有底，但人格是平等的。魏老头儿已经老了，没有劳动力了，我有义务养活他……我们的结合，就是各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客；现在在南京，我是房东，他是房客。”
人的素质如何，关键在有没有同情心，有没有契约精神和平等的理念，有没有担当。
于是在第二年，许燕吉也把丈夫的户口迁到了南京。他们一个是国家干部，一个仍然是文盲老头，但夫妻俩仍然不离不弃。许燕吉还一直很重视继子魏忠科的学习，在她的关照下，儿子学习努力，成绩优秀，后来考入陕西师范学院。
许燕吉有了能发挥自己特长的工作，而魏振德却成了时代的多余人。你想一个连自己名字都不会写甚至不会认的农村老头，到南京这样的大城市混，是什么滋味。
据说，魏老头只认识俩字。当时许燕吉跟他开玩笑说，你到城里来，不识字，上厕所咋办？进错门咋弄？
魏老头说，“你也太小看我了吧？”于是他把两条大扫把一样的胳膊往胸前一交叉说，“这不是‘女’字吗？嘿嘿！”他也不傻，男女俩字还是不会搞混的。
起初许燕吉给老头子找了个传达室的工作，但是看大门也不是那么好*，他很不适应，干了个把星期就撂挑子了。于是许燕吉只有养着老头子。
魏振德在南京跟着许燕吉安度了晚年，于2006年安然去世，活了83岁，也算有福之人了。
老伴去世后，许燕吉也不想闲着。此时年过古稀已经退休的她，拾起笔开始写作。文豪的女儿，写文章对她来说，也不算个啥，关键她有阅历，所以写起来风生水起。6年之后，许燕吉便完成了一部回忆录《麻花人生》，后来出版时被改名为《我是落花生的女儿》。
此书好评如潮，刚出版一年，便荣登新浪中国十大好书榜。对于自己的回忆录，许燕吉曾如此说：“如果历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面不怎么好看的根。”
2014年1月13日，在回忆录出版的三个月后，许燕吉走完了她坎坷的一生，在南京从容而逝，享年81岁。
许燕吉的一生，没什么精彩的，但也决不是很平凡的。她8岁丧父，徒留一个许地山女儿的名号；20多岁又失去爱情，还进了监狱；后来嫁给一个农村白丁。几多坎坷，几多委屈，但她从容面对，自信乐观。她留下的所有照片中几乎都是面带笑容，她对生活的态度，让人尊敬。她开始把自己的回忆录命名为《麻花人生》，其寓意很明显，麻花虽然被扭被炸，但仍不失可口，仍然有滋有味！
许燕吉在书中写道：“我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短。如果上帝允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大……但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为有用的人，也很充实自信。”
在这本书的最后，许燕吉写下：“我相信快乐得自己给自己找道理。虽然老了……做一个高级的阿Q，等待自然规律的胜利吧！”
不错，阿Q尽管有许许多多的缺点，但有一点你不得不佩服，他是一个精神上的胜利者。许燕吉的一生尽管多灾多难，但她无疑赢在了精神上，赢在了灵魂上！
（文/说历史的女人·花无去）
参考资料：《我是落花生的女儿》《追忆我的父亲许地山》《落花生》《追求终极的灵魂——许地山传》等。
