燕太子丹跪在地上，流着眼泪，把刺秦大计合盘托出的时候，他并没有看到所期望的那种热情的回应。等待他的反而是长久的沉默，那是一种令人尴尬甚至窒息的沉默。荆轲一定会觉得很滑稽：自己与太子丹不是志趣相投的朋友，更不是同生死共浴血的兄弟，为什么刚一见面就把这么重要的事情相托呢？难道自己长得就像个甘心赴死的刺客吗？在经历一场翻江倒海的挣扎之后，荆轲最终表示“此国之大事也，臣驽下，恐不足任使”。

虽然是拒绝了，但荆轲心里跟明镜似的，他知道自己已被这个秘密所绑架，随时有被撕票的危险，因为把他引荐给太子丹的田光，为证明自己保守秘密的决心，竟自刎而死。他此刻的拒绝其实有点吊起来卖的意思，不然给对方一种他上杆子送命的印象，就没什么价值了。在太子丹磕头如捣蒜之后，他也就顺势应承下来，难不成让人家堂堂一国太子就这么磕成个脑震荡吧！

太子丹仿佛在大海上载浮载沉，总算是抓住了一片浮木。为此他可以说是“量燕国之物力，结荆轲之欢心”，华屋鲜服、醇酒美馔就不说了，连荆轲闲暇时消遣池塘里的青蛙，甩的都是金丸。更离谱的是，美人弹琴，荆轲随口赞：好一双玉手!太子丹竟立刻斩断玉手，用玉盘呈给荆轲。看来太子丹压根就不懂狄德罗“美在关系”这样的常识，用变态的殷勤切断荆轲的退路。虽然贵为太子也改变不了他混球的本质。

在混球所营造的窜了味的温柔乡里，荆轲即便剑术高明恐怕也消磨得差不多了。在燕国的几年里，最让他感到快意的却是跟一个叫高渐离的屠狗辈，到蓟城酒肆痛饮狂歌，沸腾起一腔热血，空流下满脸泪痕。

荆轲怎么看都不像是个刺客，反倒有几分忧郁的文青气质。也许太子丹也感觉到了，但因为在荆轲身上花费了太多心血，投入了大量的时间和物力，不甘心就此付诸东流，而宁愿把自己的现在和更多的未来继续耗在其中，经济学家将此称为“沉没代价的迷思”。说它“迷思”，是因为不管你过去花费多少，都再无法追回，它们是已经“沉没的代价”。

随着“秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地”，燕国形势越来越危急，眼瞅黑云已经压过来了，太子丹只好催逼荆轲出发。说实话，荆轲这两年也没闲着，他“在下一盘很大的棋”。他早想过了，为接近秦王，消除其戒心，就必须备好见面礼。秦奸樊于期，“秦王购之金千斤，邑万家”，足见此人的重要性；而此时樊于期恰好在燕国。为了提高刺秦的成功率，荆轲也把脸豁出去不要了，亲自去借樊于期的人头，他那番措辞，一看就是反复斟酌过的。先激起樊于期对秦王的刻骨仇恨，然后替对方谋划如何报仇，接着用浪漫的想象展现刺秦的流程，下一步再下一步，跟安装程序一样，酣畅淋漓。听得樊于期激动万分，好像人头是他早先借荆轲的，立马脱下衣袖，握住手腕，比那“朝闻道，夕死可矣”还要有气概，当场含笑抹了自己的脖子。只是九泉之下，怕难以瞑目，因为秦王最终毫发未伤。

有了樊于期的人头，再加上燕国富饶之地督亢的地图，还有一把暗藏在地图中见血封喉的匕首，如果换了别人，那无论如何得出发了。但是，荆轲好耐性，他的棋没下完，还差一子，要等一个人，同他一起去。可太子丹却怀疑荆轲是不是打起了小九九，临阵退缩。也难怪人家这样想，那成天呆在热锅上的滋味可不好受，毕竟秦军的攻城弩就快遮天蔽日地射进来了。荆轲再拖延，估计就用不着出发了。此时，太子丹没有直接催荆轲，而是假惺惺准备派秦舞阳先去，这招够狠，就像一记响亮的耳光摔在荆轲薄薄的脸皮上，直接击中他的痛处——自尊。本来压力就挺大，还被热讽上半天，荆轲当时就恼了，动身！

深秋的易水河畔，“满座衣冠似雪”，凄冷凝重的空气里飘浮着每个人的眼泪，风声哭声浪涛声交织在一处，这哪里是饯行，分明是祭奠的场景。作为主角的荆轲，三杯两盏烈酒下肚，免不了悲壮一把，击筑而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”他或许不是一个职业*手，但一定是个好歌手，只唱了一句，就流传万古，让千载而下的诗人词客黯然失色。那一刻，仿佛整个民族都在倾听和恸哭；那一刻，忧伤的歌声、苍凉的唱腔，使生离死别具有了审美的形式和慷慨以赴的意味。