“刚刚停稳的列车还带着滚烫的热浪和气浪，加上又在中间的轨道上热气都散不开，两边再有列车一堵，一丝风也不透，钻近车底就像钻进‘蒸笼’里一样。”入夏以来，孟凡玉每天至少要重复这样的程序上百次。

三伏天可以说是一年中最难熬的时刻。列车到站的时间不确定，有时到站正是下午一两点钟。调车时，经过高温炙烤的石碴线路、水泥地板、铁制车体温度急剧上升变得滚烫异常，头顶烈日，脚踩铁轨，还要贴在五六十度滚烫的铁皮车厢边上，为此在调车作业时，调车员都要身着黄马甲、长裤子、棉手套，携带通讯设备，全身裹得严严实实的，或在移动车辆上摘车、制动，或在阵阵热浪的股道间奔走检查线路、核对现车，亦或是在车辆间连接风管、安撤防溜，不多时，他们全身大汗淋漓，但仍一丝不苟地忙碌着。

“因为在高温天气下，直接与这个铁皮接触的话，皮肤可能会被烫伤。”不到5分钟，调车员王心洋已是大汗淋漓。所以无论什么时候，他们都必须要穿长袖上衣，并且要扣紧袖口，否则臂挽铁梯扶手，身贴滚烫的铁皮，胳膊就会被烫出一串串的水泡。

长期从事调车工作，杨宇和同事们均已积累了夏季调车时的一些经验。为了应对炎炎夏日，他们身上总是常带藿香正气防止中暑，上岗前随身携带足够水源的同时，将帽子和衣服浸湿来进行物理降温。可是这些小技巧在高温的天气下，衣服不到半小时就被晒干，携带的水也早都被喝光。

忙的时候可能只有半小时吃饭，剩下时间要一直在烈日下不停接受“烤验”，现在正值暑假，是铁路运输的旺季，工作量较往常也更大。对于调车员来说，上一天班，通常是两三套工作服倒着穿，杨宇打了个比方，“不夸张地说，几乎每次把洗衣粉和衣服一起放进洗衣机，根本洗不出泡沫，全是汗。”

“货车不离站，我们不离岗。每天我们晒两三个小时是家常便饭，最多时要晒五个多小时。”每次工作结束，孟凡玉都觉得自己像关公，脸晒得又黑又红。

杨宇带领的班组尤其重视实作技能的培养，他常说“没有对现场情况的充分理解和掌握，仅仅靠理论是干不好调车工作的”。为实现安全作业、精准作业，他充分利用工作之余，徒步勘测路线，数百次地丈量站场内的每一条作业线，反复练习，细心观察股道边的参照物，准确地默画站场示意图，做到对车站每条专用线的情况了如指掌，同事们称他是“行走的活地图”。

“以站为家”也是杨宇常挂在嘴边的口头禅，下了后夜不回家在站奉献，成为了一种习惯。年初，由于列车运行图调整，造成以往通勤乘坐的高铁改变了到站时间，在最近的高铁站不停车，班组的3个人家都在唐山，每次上班都要比平时提早1小时出门换乘普速列车，下班也要晚1个多小时才能进家门。