几十株，几百株，几千株，高耸入云。房前屋后，学校周围，山坡上，河岸沟边，到处有它的身影。叶子像柳形的耳环，一面灰绿色，一面淡粉白。树干上一层一层紫色的皮，皴裂着。有的卷起，像个圆筒；有的裂开，像张娃娃嘴。风吹来，枝叶摇动，哗哗，老远就听到吼声，像海里的波涛在翻滚。这树会散发出一种浓烈的气味，透出辛辣，还有刺鼻的腥臭。金龟子是吃树叶的能手，可遇到它，害怕得退避三舍。

不用说，你知道了，这种树叫桉树，原产于澳大利亚。据说在它的故乡并不速生，慢慢地长，材质是很好的，可用来造船。可漂洋过海，来到我们这里，生存环境更加适宜，仿佛吃了激素那样，桉苗栽下去，用不了两三年，一下长了高过屋脊，树身汤盆那样粗大。如果植株过密，更是，一株和一株比赛着生长，谁都不甘落后，直苗苗，向着太阳，希望能多抢到阳光雨露。要生长，营养就要跟上，这一点桉树和人是一样道理。桉树拼命把根须往四面延伸，往地下深扎，贪婪地，向水向肥。这就出现了一种现象，如果地头有桉树，一大片土地种不出庄稼来。遮阴还不是原因，主要是土壤没了肥力。你在地里种包谷，黄飘黄飘的，好像饥饿中的孩子。

你的长处，很可能就是你的短处。因为这样原因，桉树历经坎坷。我们小时候，桉树，到处栽的是。树枝用来做柴禾，树叶用来沤成肥料，树干用来造牛车马车。雨季发洪水，河堤冲倒了，要紧八忙，砍几棵桉树来，用大锯子锯断，做成木桩，打下去，固定河堤。流感爆发期间，卫生室的医生，折些桉树的枝叶来，放在大锅里，加进红糖、姜块熬煮，煮成大锅药。然后开了大喇叭，通知一村人，拿着茶缸来，人多的舀一茶缸药水给，人少的舀半茶缸给。这样的汤药，有些甜味，不怎么难吃，一家人轮着喝上几口，把预防工作做在前。实行土地承包责任制，各家各户，由于桉树影响庄稼生长，许多被砍了。

国家退耕怀林政策执行，45度的坡地不再种粮，需要植树。植什么树？人们忽然想到桉树，看到桉树的经济效益。炭山的煤窑开采，要用镶木，并且用量不小。桉树长得快，正好合适。种下去，不要几年，就可以采伐，卖成钱。安置个炉子，将桉树枝叶拿来烘烤，提炼桉油，卖给国家，就是钱，据说这种油飞机上用得着。新时期，响应政策，桉树获得了大发展。后来，国家禁止私人开采矿产，炭山小煤窑关闭，桉树卖不出去，厄运再一次降临，又给砍光了。

只是，我有个小小的疑问，到今天也搞不清。桉树下生出的菌子不能吃，吃了会中毒，为什么？同样的菌子，长在别处却可以吃？读书的时候没有读到答案，请教专家，也说不出来。

游览北京的天坛公园，见到许多柏树，已经很古老很古老了。树身上覆盖着一层淡淡的青苔，枝叶卷曲而有些枯萎，它们应该是明清的遗物。说到柏树，我们村前的小河边长着。巍峨挺拔，枝叶苍翠。早晨，许多鸟雀飞来这里唱歌。柏树好多株，顺着河沿排列过去，一直延伸到邻村。闲耍的时候，几个小伙伴来到这里。风摇着枝，发出很大的声音，仿佛啸叫一般，孩子们的头发顺风飘呀飘。这个时候，柏枝果会三三两两落下来，不轻不重砸在我们身上，或是地上。捡一个成熟的小果，放在嘴里咬开，柏子仁落到齿缝间，嚼一嚼，甜味没有，但却有一股和着柏油清香的味道缓缓地散发出来，弥漫在唇齿之间。

我们的小学堂是一座寺庙改成的，院子里长着两棵高大的柏树。树冠朝四面延展开去，像一大朵绿色的鸡冠花。树上有个鸦巢，上着课的时候，同学们总看见乌鸦飞来，绕着柏树盘旋。有一次放学，我因为要帮老师收交作业的缘故，滞留下来，最后走，等待同学做作业，于是等得时间等晚了。又是阴天，冷风吹着，鸦飞来，嘀呱——嘀呱——叫声那样凄厉，还夹着阴森，不禁脊背一阵发毛。对着窗外看出去，在这灰蒙蒙的日子里，柏树似乎也显出一丝狰狞来，让人怪可怕的。后来，我走过柏树下，便不敢抬起头来张望鸦巢。

秋天里，有次课间休息，高年级的几个男生不知怎么想的，忽然攀上树去，用一根棍子，把鸦巢给捣了，枯枝、鸡毛、草茎落了一地。老乌鸦飞回来看见，自己的家不见了，发出愤怒的叫声。只可惜，它们是飞禽，不是人，叫过一阵子，无奈地飞走了，从此柏树也就没有了故事。

我的办公室前，有一大株桂树，投下荫凉可以遮没三间房子。秋天和冬天，桂树并不落叶，待到来年的初春，大片大片黄叶在风中飘落下来。值日的学生早上来打扫一次，晚上来打扫一次，但还是扫不干净。到了春末，桂花树的叶子像接到命令似的，一下长出来，绿闪闪，一片叠在一片上面，仿佛一座用翡翠堆起来的树山。黄鹂飞来，洋雀飞来，画眉鸟飞来，它们在桂花树的枝叶间串来串去，呼朋唤友，练嗓子。那是很美丽的时刻，我会停下批阅的作业，出门去看看，可怎么看也看不到鸟儿的身影，叶片太浓密了。

端午节前后，桂花开了，雪白雪白，一朵两朵，无数朵，藏在枝叶间。一所学校笼罩在花香里，一条巷子笼罩在花香里。老师们说桂花好香，同学们说桂花好香。做卫生的时候，几位女生舍不得把桂花当做垃圾扫去，弯了腰，一朵朵拾起来，用报纸包了，晾到窗台上去，对她们老师说：“桂花晾干了，老师您可以拿去泡茶。”正好我们上《桂花雨》那课书，作家琦君描写到摇花落，我把学生带到桂花树下，试着摇一摇，桂花树是动了，也有几朵被摇下来，但没有下一场桂花雨。