文/怀左
01
昨天刷知乎时，一个问题跳了出来：为什么感觉同学聚会越来越无聊？
要放几年前，看到这个问题我还会追忆一番，加一些小伤感，然后再问出类似“曾经无话不说的同学，如今为何越走越远”这样的无聊问题。但现在就完全不会了，因为见过太多，早已经习惯。
我快速把下面的回答刷了几条，基础的原因大家也都能想到，离得远了，共同话题少了，圈子不同了，人自然感情就淡了。正当我尝试找一个案例时，脑海中跳出了一个人：闰土。
不知道你还是否记得闰土，那个在月亮下抓猹的少年，银圈钢叉，十一二三。
教科书上的那幅图，简直成了故乡的标配，圆月、菜地、少年、肥猹，梦回童年。
池塘边的榕树上，知了还在声声叫着夏天，可是闰土回不去了，他从少年变成了中年，见到迅哥时也无法再那么自然。那一声“老爷”，也不是他最真实的表达，而是历经风霜之后的保护色。
所以再回到开始的问题，为什么同学聚会越来越无聊了？
因为我们指望找回青春，但事实上，青春已经与我们无关。
02
鲁迅的《故乡》，可以看成一个同学聚会的mini版。
迅哥和闰土，表面是两个人，但你也可以看成是一群人。
曾经的记忆都在他们心中，可是也只能想起，但再也回不去了。迅哥跟随家人早早离开故乡，他家庭条件很好，中年再回老家，想到的都是儿时的小美好。所以他是带着“挖宝”的心态回家的，家乡对于他来讲，也只是小小消遣。
但你如果站在闰土的角度，情况就完全不一样了。
你的儿时伙伴，村里人说已经成了大官，据说有三房姨太太，出门是八抬大轿，上厕所都有人陪着。而你，带着老婆孩子连饭都吃不饱，每天都得为第二天的生计考虑。
看文章的时候，我们相当于开了上帝视角，知道迅哥很在乎闰土，一心想着小时候的事情，只想与土哥“再续前缘”，晚上开箱啤酒，聊聊过去的贝壳、西瓜与猹。
但你想想，闰土知道这个吗？就像你见了多年未见的老同学，你能知道人家经历了什么，此刻心中所想的，是什么吗？
文章给我们开了天眼，而在生活中，我们自己的眼睛可能都睁不开。
闰土不知道。
他眼前的那位老同学，衣冠楚楚，而他，灰黄面堂，脸上皱纹如刀刻一般。迅哥心里觉得他们还是老同学，可闰土清楚地知道，他们条件不同、地位不同、至于迅哥什么想法，他更是不知道。
什么少年时候的大西瓜，什么月下抓猹的场景，他都记得，但已经不敢再提。饭都吃不上了，谈小时候还有什么意思呢？和眼前这位人家都说已经成为道台的同学聊猹，他还没傻到那个地步。
他最真实的想法是：迅哥早就瞧不上我了，我们早已经不再是一路人。
也许他连这种想法都没有，多年的战乱、饥荒、苛税、兵匪，把他苦得像一个木偶人。他哪有时间去想面子与尊严，能活下去，就已经拼尽了全力。
这也是现在许多人再相聚的真实写照，距离太远，多年未见，彼此之间早已经没了共同的生活场景和人际圈子。
于是只能聊过去，聊其他印象中的同学，感觉快没话的时候问下对方饿不饿，要不要再来点吃的。
“你还记得那谁谁谁吗？去年结婚了，真没想到啊，他竟然结婚那么早。”
“那个谁你还记得吧，以前学习不好，没想到现在是大老板。”
“姓王的那个老师，听说……”
哈哈哈哈……
尴尬的不只是你，还有对方。
你觉得对方变了，不再那么有趣，没和你聊几句儿时抓猹时的场景，对方也觉得你变了，不知道该怎么和你搭话，怕哪句话没说好被你笑话。
权当是无聊而尴尬的一天，幸运的是，你们都经历过无数次了。
03
只从迅哥的视角看，我以前上学时还怪过闰土，再加上教科书上的标签式的概念，就觉得闰土变得太多，好好的一个水灵的男娃，怎么就变成了那副模样。
同学见面，开口却是老爷，真没骨气。
人家说不要的东西，你却都搬回了自己家，真丢死个人。
于是考试的时候，我写下了那个记在心里的词，也是老师教我的标准答案——麻木不仁。
麻，现在回头看，这个字挺好，人确实是麻了。
也许这就是经典作品的魅力，小时候看是一回事，长大以后看是另外一回事。不是闰土忘了曾经的情谊，也不是闰土呆得不会说话，而是生活所迫，不得不为之。他叫迅哥为“老爷”，也是明显经过了权衡之后的反应。
把自己摆低一些，能换回一些东西，也值了。
我们看原文：
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬了起来，分明的叫道：老爷！
小时候老师说闰土麻木，我还以为闰土变傻了。可再继续往下细看，闰土其实一点都不傻，能说会道。
他先问候了迅哥的妈妈，说我知道您回来，开心得不得了，知道老爷回来，激动得一晚上没睡着。
迅哥妈妈说怎么这么客气，以前你们不是同学么，叫迅哥就行。闰土说，老太太真是，那太没规矩了，那时候是孩子，不懂事。然后招呼自己的孩子给问好，顺便还带了些土特产。
朋友们，这妥妥的应酬达人啊，谁要说土哥不会说话，我都跟他急。
是不是和小时候学的不一样了。其实土哥什么都知道，什么都清楚，改称呼也真的是生活所迫，如果不是连饭都吃不饱，谁愿意厚着脸皮去叫同学为“老爷”呢？
读书与看电视时，我们总是不自觉把自己想成主角，其实稍微代入一下配角，看得就更明白了。
名利浮沉，人的情感如风中枯草。
04
切回到我们自己的生活，变的东西好像是感情，不变的东西，其实就是物质决定意识。
当然这个物质不仅仅是经济条件，还包括生活、圈子、职业、经历等因素。这些东西变了，人的想法、人和人之间的感情、对生活的理解，也自然都会变。
不要去埋怨他不解风情，他为了过来看你，可能连中午饭都没吃。他叫那一声“老爷”的时候，心里也是百转千回，你以为他想那样吗？可事实就是，他希望用那样的称呼，能从你这里换到点东西。
如果不是生活使然，谁想跪着赚钱？
经济关系，是人和人之间最基本的一种关系，回到这里去思考，很多想不明白的事情，也就清晰了。小时候我们都无忧无虑，每天吃瓜捉猹，那时候没什么烦恼更没有焦虑。
但生活是一直变动的，后来的后来，环境变了，所以我们都变了。再见面时的些许烦恼，只是我们想用过去的感情来评判当下的变化。
回不去了，路还一样，人也一样，时间变了。
也许寡淡无味的不是同学聚会，而是你、我，还有他。
