一、 洪五是故乡
1971年，我举家从洪五搬到岭子矿，满算起来已是49年了。49年在历史的长河中可谓是白驹过隙，弹指一挥间。而在人生的旅途中可算的上路漫漫，其修远兮。响应党的号召，以矿为家，1955年我还不到一岁时，就随父母离开原籍寨里徐家村，来到洪山煤矿洪五宿舍，在洪五居住和生活了近十六年。在这块土地上我度过了童年和少年，从襁褓到青葱，走过了人生最美好和最留恋的岁月，久居它乡即故乡，洪五才是我的故乡。
小时候故乡的岁月是坎坷的，生活的贫乏也使童真的天性和顽皮，得以释放并发揮到了极致。每当下雨天小伙伴们就欢呼雀跃，在房头的大路边用泥土堵水垒湾。雨停后顺势抓起泥巴开始交战，总是打的难解难分，浑身泥水，回到家里必定是挨一顿揍。但再到雨天又如法炮制，顽性总能战胜理智。
大沟，锦川河，很雅的名字，是条季节河，横卧在宿舍的东侧，那是儿时的乐园。原来的大沟也是很美的，象一条大峡谷，南北蜿蜒，两岸峭壁长满了崖柏和荊棘。沟底是农田和草地，不时地有人放牛牧羊。从沟沿上有一条小道盘旋而下，直至沟底。小伙伴们经常到沟下面玩耍，逮蚂蚱，捉知了，摘酸枣。到了雨季，上游的水湧下来，大沟改变了原来温顺的模样，洪流滾滚，浊浪拍岸，我们会站在沟边上观赏洪水。雨停天霁，水势变缓，几个胆大的同学会脱的赤条条的到水中游泳，更惬意的是跑到上游让水冲着，体验一泻而下的快感，真是无知者无畏。
矿校西北角的矸石山，我们通称老五山。充其量也就是就高出地面几十米的渣子堆，经多年风化，绿草丛生，在我们心目中就是最好游乐场。时常三五成群，分成两伙，模仿电影里的情节，利用地形地物当阵地，树枝，秸杆为武器，嘴中发出枪炮声、呐喊声和电影里的台词，直至折腾够了，累了才打道回府，实在是少年不和愁滋味。
校园是我们的圣地，钻天的白杨掩映着德式风韵的校舍。两排挺拔苍翠的劲松，直冲云天。
几棵芙蓉树，枝叶婆娑，盛开时节，香气弥满校园，醉人心脾。课堂上老师谆谆的话语，学子们朗朗的读书声，此起彼伏，不绝于耳。课堂下操场上同学们生龙活虎的身影，历历在目。
师恩难忘，人的一生除父母之恩，就是老师的恩情。我七岁入学，母亲领我去学校报名，父母都无文化，接待的是后来任我班主任的高伯英老师。高老师问我叫什么名字，母亲回答还没起名字，小名叫新华。父母感恩党和社会，给孩子起名都体现出来，我叫新华，弟弟叫胜利。高老师略一思索脱口而出，说就叫王华。高老师可亲可敬，对我们这些刚入校门，一无所知的学生，耐心细致，不厌其烦，还为我们包书皮，有的学生家庭困难，高老师还为其交学费。
上初中时我们的班主任和语文老师是马家骥老师，马老师为人师表，爱生如子，教风严谨。板书漂亮端正，他在黑板上写，我们在下面模仿，从那时我对书写有了兴趣，潜移默化，我一生都受益匪浅。有一年夏天的一个星期天，几个同学约好骑自行逛张店。从洪五到张店往返六七十里路，几个十几岁的孩子，那时也算壮举。马老师闻知后，为了安全，又能满足我们的心愿，放弃休息，骑车和我们同游张店。陪我们逛了百货大楼、公园，为大家买了门票和冰糕。
那个年代虽学业维艰，庆幸的是分配来一批高校名校的高才生来校任教。他们都风华正茂，身手不凡，给校园注入了勃勃生机和活力，因而洪山矿校也成了百里矿区的名校。如刘今老师集文体于一身，出类拔萃。候老师典型的山东大汉，相貌堂堂，三铁运动员。周世雄老师潇洒倜傥，排球王子。我有幸受到周老师的传教。矿务局在黑山矿举办职工排球赛，洪山矿派出矿篮球队参赛，两种球南辕北辙，根本不同，篮球队员虽人高马大，连最起码的规则都不懂。周老师是矿务局排球队的主攻手，矿领导按排周老师去援助，老师带我和另一名同学赴黑山矿参赛，赛场上周老师是主攻，我为二传。还有我高中的数学老师和班主任龚显坤老师，儒雅时尚，从厦大毕业到矿务局工作任教，教学育人刻心刻意，并接济家庭困难的同学。
故乡是个大村，数千户人家，形成一个小社会，这次建老洪五人群，让我深深领略了”少小离家老大回”的意境。家乡的风气受大环境的影响，河清海晏。不管来自何方邻里都合睦相处，左邻右舍相互帮助关照。家里人不出远门，一般不锁门，偌大一个宿舍区，没见那家有防盗窗。每个家庭大人都上班，剩下一帮孩子在家，天长日久难说没有事，谁家的孩子有个长病生灾，父母不在家，邻居大爷大娘都争先恐后嘘寒问暖，送医看病。
那家来个亲戚朋友带点好吃的稀罕物，发小们争着往邻居家送，张家一碗，李家一瓢，即使割点肉包顿饺子，也得让大家都尝尝。物轻情意重，大家庭的温馨无比。
儿时的岁月坎坷多舛，在学校学工学农，步行拉练。先后在矿机厂，校小工厂学过钳工、电工、锻工。我原住的房前几排齐大爷是校办工厂的老师，八级锻工，跟他学习打道钉、镙栓、镙母，学习淬火知识。矿上每逢节假日或政治活动，会开展高产，组织夺煤大战，家属学生齐上阵。洪山矿三个井口，从一二米高的七行煤，到半米高的五行，我们都干过，不合适的鞋下井磨破脚，又大又肥的工作服穿上走起来都费劲，帽子本来就大，加上矿灯的份量直压的盖住眼晴。但在工作面上不怕脏不怕累，挥汗大干，深的工人师傅的赞许。
故乡最早在每排房子的前面家家都有一个柴火垛，象是一道风景线保持了若干年。吃粮供给制多半是粗粮，添加也多是玉米，大多家庭摊煎饼吃，摊煎饼用柴火，每当春秋农忙，宿舍大人孩子齐上阵，刨麦渣，刨棒槌渣，家家都隔三岔五的推煎饼。除外还得到矿上拾乏炭，捡到的乏炭用布袋装着背回家，从一立井到家也好几里路远，常常累的腰酸背疼。老来体验到少年吃点苦有好处，是磨炼，象打铁一样淬火，逆境能劳其筋骨，苦其心志，为自己的人生奠定基础，定位坐标，正是“黄金难买少年苦，崎岖磨难终有成。”
近半个世纪过去了，故乡的儿女也和她一样，饱经苍桑，几度回到故乡，伫立在故居门前和校园内及发小们玩耍的地方。深深吸吮着家乡的气息，在记忆的脑海里追忆着流年往事。
故乡，虽没有小桥流水，没有田园牧歌，没有古色古香的村居。但她却有着曾经养育我的热土，有丰羽琢朴的校园和恩师，有待我如己出的大娘大爷，有朝夕相处，每次相聚都激情燃烧的发小同学。
故乡，将要浴火重生，风凰涅槃，无论怎样改变，无论你走的多远，你初时的风韵，旧时的容颜永驻我们的心中，洪五我的故乡。
二、父亲是名煤矿掘进工
回到洪五，行走在熟悉的街道和低矮陈旧的一排排平房之间，一种游子久别，回归故乡的炽热情怀，油然而生。看到房头树荫下，坐在马扎上，躺在轮椅上，满头银发，佝偻着身子，似曾相识的老人，会不由自主的想起我久离人世的父亲。
父亲是一九四九年在洪山矿参加工作的，一直从事掘进近二十年。掘进工在煤矿是主要的生产工，采掘并重，掘进先行是煤矿的生产方针。掘进在井下开拓巷道，准备工作面，然后采煤工才能生产出煤炭。掘进在煤矿生产中它沿着矿井的煤层、水平、方向，不断向纵深开拓推进。掘进工作决定着煤矿的生存和活力，掘进工作一旦停止，矿井的生命也将终结。
煤矿工作既艰苦又危险，井下作业环境恶劣，岩层顶板破碎、淋水铺水、高温高压、通风照明等困难重重。尤其建国初期生产机械化水平，生产能力低下。掘进作业打眼放炮、扒装支护全靠人工，劳动效率、生产进度依赖人力和人海战争。矿工们以脆弱的身躯和生命同大自然作抗争，为家庭的生计，为国家的建设采掘光和热。
最早了解父亲掘进工作的是小时候一次到矿找他洗澡，那时每当星期天，到矿职工浴池洗个澡，跟着家长去食堂吃顿饭，比现在吃次美食大餐都愜意。父亲上夜班约好在一立井澡堂门口等候，那天一大早我就跑去等着，已是八九点钟，洗完澡下班的人陸陸续续，左等右盼就是不见父亲的影子，正在焦急时，听到有人喊我。见来人身上工作服满是炭面粉尘，大胶鞋泥泞，手里拿着安全帽，除了牙齿是白的满脸乌黑。见我迟疑，他又叫我，这才认出这是久等的父亲。令我诧异的是他和下班后判若两人，一个英俊健壮，一个又脏又丑，那时候哪知道井下工作是何等的脏累艰辛，父亲在井下己经工作了十多个小时。
父亲所在的掘进队，是矿井先进单位，他在区队担任班长，每天带领几十个工人，打拼在工作迎头。他月月出全勤，每天班里往往他第一个下井，最后一个上井。并经常为排除险情，搞好交接班加班打点。在那个激情燃烧的岁月，因节日和政冶活动，矿井、会组织高产高进。父亲带领全班工友经常创出班进、月进新水平，受到矿井领导表彰。每当创出成绩向矿井报捷，被领导请到会议室，参加表彰会，他和班里兄弟感到无比荣光和满足。
父亲从不喝酒抽烟，这在矿工中是很少见的，原以为是父亲节俭不沾染这些不良习好，或是因患有矽肺病所至。有一次偶遇他原来的同事说起，说我父亲原夲年轻时酒量很大。回家后问及母亲，方才解除了疑团。一次爸爸所在的班创出进尺好成绩，受到上级表彰，大伙凑成块喝酒庆贺，他那天高兴喝多了。酒后拖着疲惫的身子回到家，倒头便睡，没抽完的烟头把蚊帐、被褥点燃把他烧醒，险些酿成大祸。从此把烟酒戒了，直到他去世，再也没动过这些东西。
父亲是个正直厚道的人，他勤恳敬业，上级也给了他不少荣誉，多少被评为先进生产者。矿井还先后两次准备输送他去秦皇岛、淮南参加干训班培训，但都因舍不开班里那帮工友，区队又觉的走了会影响工作，再是家里老小七八口人都指望他，也不愿他走，于公于私使他都没成行。多年后一位当时顶替他参加培训后成矿领导的工友，看望他时说起，他只是淡淡的一笑，并无悔意。
煤矿生产安全为天，稍有不慎就祸及人的生命，就会人亡家破。如是说冥冥之中有上苍的庇佑，但更是在个人的把持。父亲从事井下工作二三十年只出过一次轻伤，当班长时所在班里也没听说起出过人身伤亡事故，这是不多见的。我的老家离洪山矿只有十几里路远，父亲因工作忙和劳累很少回家，都是按排我回去看望岁数已高的奶奶爷爷。老家的方桌子上总是供奉着一块大大的块煤，问起为什么把这么大一块煤放在桌子上。奶奶说这是黑石炭老爷，家里有下窑的得供仰他，很灵验。那年寨里矿车七井过崆，咱庄淹死一二十口，你爸爸那天觉身子不好受没去，躲过一劫捡了一条命。对这不切实际的笃信，应该是老人对儿子的一种虔诚的祈福。每次从老家走，奶奶总是送我到村头，一再嘱咐，回去告诉你爸爸我和你爷爷都挺好，别挂挂着。你爸妈不容易你要听话。父亲活路累常常回到家倒头便睡，鞋袜常常是母亲给他脱，饭做好了都催好几遍，常年的习惯家里事都是母亲忙里忙外，父亲一概不管，只是一门心思上班。
父亲是四九年上半年参加工作的，淄博一解放就对煤矿进行军管，所有在职工人后来都享受建国前待遇。可每当填表，父亲在参加工作一栏大多填写一九四九年十月。他执拗的认为自己是新中国的工人，和旧社会不一样，是为新社会，在共产党领导下工作，参加工作时间和建国时间一致是无尚光荣的，是无比骄傲的。退休后由于建国前后待遇差别很大，但他并以为然，我想帮他查找，力求改变过来，但他一再阻拦，说这就很好了，麻烦啥，最终还是不了了之。
上小学和初中时，矿和学校开展忆苦思甜活动，要求学生回家让家长讲家史并要求写作文。在我的一再央求下，他才讲出辛酸的过去。父亲生在一个贫穷的家庭，家中几亩簿地，打不了多少粮食，苛捐杂税，旱涝虫灾，一年下来所剩无几，糊口都很难。爷爷在大荒地下井砸伤了腿，被日本鬼子撵回家无钱医治落下残疾。父亲姊妹五个，上有四个姐姐，为了活命有两个早早就给人家当童养媳。他十二三岁就跟着村里的大人下井拉炭，一个大班十几个小时只能挣几斤粮食，有时干不出活来不但挣不到粮食，还遭到矿主和把头打骂。解放了煤黑子成了国家主人，实行八小时工作制，按劳取酬，加班有双薪，吃粮供给制，生产条件，生活待遇越来越好。说到极处他泣不成声，悲喜交加。从那次起我朦朦胧胧开始理解和明白，父亲象老黄牛一样兢兢业业，忘我的工作，是以最纯朴的情感，回报社会，回报共产党，*的恩情。
七三年我高中毕业，矿上招收职工子弟复工，和几个同学商量报了名。回到家遭到母亲强烈反对，说你爸爸下了一辈子井，得了一身病，发誓决不让儿子再干煤矿。父亲却沉默不语，但从他的眼神可以看出他心里是极其矛盾和痛苦。哪一夜他展转翻侧不能入睡，作为一个父亲他当时想的很多，他的经历让他很难为儿子作出决择，最后还是以默许支持了我，使我子承父业，一往情深地在矿山干了三十多年。当然，时代的发展和变迁我比他要幸运多了。
长期的井下作业，严重损坏了父亲原本健壮的肌体，已是三期矽肺，这在煤矿职业病中属高等级，一般病况发展到此很难存活下去。随着年令增大抵抗力越来越差，呼吸越来越困难。肺部己严重钙化，用手指叩击梆梆作响，象敲打在石头上，已毫无弹性和代偿功能，完全依靠直气管来呼吸，睡觉躺不下了，只有依靠在床头，大口大口地喘息着，憋的眼泪一把鼻涕一把，真是残不忍睹。我多次和他商量到矿务局职防所去住院治疗，他说这种病没啥好办法治，职防所里象他这样不少，住在一起见了心里更难受，死的更快。他是倔犟的，或许他说的也有几分道理，至死他也没踏进职防所的大门。转到矿务局中心医院病情已加重，几次憋昏迷抢救过来，他哀求我说，再憋死不要救了，太受罪了，死了我不怨你啊！俺那一茬人己死的差不多了，年令小的四五十岁就走连，活到现在我知足了。无论怎样，医护人员尽力医治，儿女和家人期求延续他的生命，让他能多活几天。毕竟他才六十多岁，受了大半辈子苦，家境、社会都越来越好。九四年三月二十五日，这是全家人最悲痛的一天。父亲走完了他人生六十四年的里程，永远闭上了难以睁开的双眼，永远离开了他含辛茹苦养育成人的儿女，离开了风雨同行，携手人生的老伴，离开了他眷恋着的人间世界，他走的是那样安祥从容。
父亲是千万个普通矿工的一员，虽然普通但他们却是矿山的脊梁，是他们用双手和躯体托起了矿山，是他们用汗水和生命为祖国采掘光和热。父恩如山，他壮年早逝儿女们悲伤欲绝，他燃尽自已无私地奉献，又为我们所骄傲，我们永远怀念他，他的人格、品行永远影响并激励着儿女们，一如既往地去做人做事。
三、 至 味
实实在在的说，现在的生活真是越来越好。俺家也和大多数退休的工人家庭一样，虽然收入不高，但也算是平平安安，衣食无忧。日常生活的青菜豆腐，鱼肉禽蛋，想吃啥就能买啥，还追求绿色食品，科学饮食呢，隔三岔五地外出寻么着吃点特色小吃，有时还会光顾饭店酒楼。尽管吃食丰富，饭菜也称得上色香味俱佳，但吃过去后在脑海的深处竟然没有留下多少波澜，随后就忘的差不多了。而在记忆中，使我刻骨铭心，魂牵梦萦，口齿留香的倒是少年时再普通不过的粗茶淡饭。
我常吃粗粮，尤其对煎饼情有独钟，尽管它伴我渡过了童年和少年，在我的人生中却没有被丝毫的冷落。所买的煎饼不是玉米掺杂豆面就是小米的，吃后总觉的没有滋味真不及小时候母亲摊的好吃，味正、香酥。
少儿时的洪五宿舍，每趟房子，每家门前大都有个柴火垛，象一道靓丽的风景线，那时孩子们吃过晚饭，走出家门主要的游戏就是捉迷藏，捉特务，柴火垛自然就成了藏身之处和堡垒。柴火垛浸透了我们的汗水又是各家各户摊煎饼的主要燃料，那时候真是家家冒烟火，戶户煎饼香。俺娘是个心灵手巧的人，摊的煎饼火色足，簿如纸、香如酥，我一顿能吃好几个。偶尔俺娘用摊煎饼的炭火烤上几个小干巴咸鱼，就着热煎饼，真好吃，二者的酥香会让我唾涎欲滴，味蕾大开，那煎饼就吃的更多了。如今上了岁数，老娘亲也已故去多年，但有时做梦，还在鏊窝里，守着母亲，吃着煎饼卷小鱼，那个香啊！
那个年头，我们放了学，星期六星期天，不是拾柴火就是拾乏炭，小小年纪，单簿的身躯，就吃苦耐劳补贴家用，应验了一句戏词，穷人的孩子早当家。
有一年秋天，星期天吃过早饭我就和弟弟，推起小车去拾柴火，小推车是用废旧轴承，我们叫钢珠铃作车轮，几块木头撑起的简易车架，是家里的运输工具。宿舍附近的棒槌渣己很少，于是俺们兄弟俩直奔快到二立井的农田里去刨。棒槌渣一镢一镢地刨出来，砸净土，然后装上车。正高高兴兴地准备回家时，天突然下起雨来，雨又急又大，小推车没走多远就推不动了。田间的土路，雨一下泥沙灌进钢珠铃毂轳，走不动倒不动，性急中看到地边有些秫秸垛，俺俩不管三七二十一一头就钻进去蔽雨。雨越下越大，丝毫没有眷顾我们的意思，加之干活穿的衣裳少，又湿又冷又饿。柴火是无法弄回家啦，俺俩把棒槌渣掀下来，拖着小车冒着雨奔回家。母亲见状后，心痛地好一顿数落，叫我们洗净钻被窝里暖和，她马利地炒了一盘韭菜豆腐，用早己烙好的面饼卷上让我们依偎在床上吃。本来又冷又饿，单饼卷豆腐对俺来说己经是美食了，一阵风卷残云把菜和饼吃个净光，那个好吃劲，实在难以言表。现在想起还时常让老伴如法炮制，鲜嫩的豆腐，水灵灵的韭菜，上好的花生油，簿如蝉翼的白面饼，怎么也吃不出当年的味道来。
小时候最盼望的是过年了，女孩子盼着穿新裳，男孩子盼着吃，尽管哪时生活条件差，毕竟忙活了一年，过年是家家戶户最奢侈的日子，也是我们最快乐的时候。过了小年家家就开始忙活起来，打扫卫生，置办年货。年下菜大多是炸豆腐，炸肉，炸绿豆丸子。老家是博山的人家还会酥锅，如果哪家买上一套猪下货，那真是肥年了。一天父亲告诉我，让我跟着隔壁李大爷到肉联厂买猪头，高兴的我一宿都没睡好觉，就要吃上猪头肉啦。第二天凌晨三点多母亲就把我叫起来，挎着筐和李大爷去肉联厂，当时肉联厂在罗村，离洪五好几里地。正是数九寒天，人们在肉联厂门口排队等候，现想起来那时候天真冷啊，冻的我浑身发抖，两只脚都冻的麻木了，只有不停地跺脚。好事的人点起火取暖，李大爷让我去烤火他排队，暖和过来我再去替换大爷，这样好歹挨到天亮，肉食店上班，我们爷俩幸运买到了猪头回到家。下午，父亲下班回来开始拾弄猪头，我也跟着忙活。晚上把炉火烧旺开始煮猪头，我和弟弟趴在被窝里，直勾勾地瞪着眼看着猪头在炉火下，在热锅的沸腾中，颜色和质慢慢发生变化，渐渐散发出勾人的香气。父亲催我们睡觉，说煮熟了明天才能吃，但我们谁也不睡，大有一种今晚上吃不上不睡觉的架势。父亲见状又说，睡吧，煮熟了叫你们。于是哥俩闻着猪肉香气由淡变浓和火红的炉火，屋里暖和温馨中熟睡。我一觉醒来见父亲还守着煮锅，说熟了，吃不吃。我二话没说，赶忙把弟弟叫起，爸爸切下两块冒着热气肥瘦相间的肉用煎饼卷起。我们视若珍馐，一口一口，慢慢品嚼着，感到入口如脂，香气四溢，吃完后才愜意地又进入梦乡。
人世间啊事事难料， 过去穷吃不上，现在有了可是不敢吃。偶尔回想起这一美味也馋的慌，狠狠心到肉铺选肥少瘦多的买一点，佐以黄瓜、蒜泥，解解馋，但总觉味道平平，激不起味蕾来，怎么也没有那时那味了。
半个世纪过去了，一个青葱少年，己经变为满头银发，步入了人生斜阳。但对洪五的情感却日渐愈增，她的那些年那些事，心心念念都不会忘记。如是说对吃食在味觉上发生了如此悬殊的变化，应不单单是物质的匮乏和丰富，生活的贫困和满足，还有那特有的环境，人生履历以及潜在的情感在发生作用。
父亲的遗像
洪五宿舍俯瞰（纪尊勇 摄）
壹点号 西楼空间
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
