老物件是时光的记忆。地名中，有许多以老物件命名的，像一束束追光，照着远去时代里饮食男女的模糊背影。
徐雪英
一
在宁波，遗存着不少以油车命名的地名。油车是古代榨油工具，虽然设备结构简单，但所需人力尤其是强壮劳力较多，不是每个家庭都能拥有。因此在旧时，每个村落里往往会有油车坊，方便附近居民榨油，不少成为地名遗存至今。
余姚阳明街道长冷江畔有油车弄，以旧时弄内开设的油坊而名。油坊在宁波俗呼油车，故称油车弄。历山镇平桥有油车巷，也以村中曾开设的油车而名。兰江街道夏巷有张油车，以昔日张姓开设的油坊而名。今张姓已泯，黄姓为主。丈亭镇有朱家车，相传早为王姓居地，后王姓衰落，朱姓在此开设油车行，故名。
镇海九龙湖镇则有老油车，清光绪初年，有刘姓设油车坊于此而名。刘姓先世居清水湖聚龙房刘家，清光绪十五年迁至庶来桥，后再迁于此。刘姓开设油坊后，长石桥河南岸又建起了新油坊，当地人遂称此处为老油车。
慈溪白沙路街道有后油车，清道光年间，有励姓在此设油车坊，因当时白沙路东街也有油车，故称此地为后油车。
江北慈城有莫家王油车，清光绪《慈谿县志》作黄油车。村处山麓与溪流之间，莫、王两姓主居此。王姓祖上曾在此开榨油坊，故称莫家王油车。上世纪50年代，石碾、石磨等油坊遗物尚存。
鄞州梅墟街道有油车头，原属钱家村，位于今梅沁社区居委会附近。村民主姓盛，民国期间从黄岩迁此发族。村内曾有人以车装榨油机榨油，俗称油车头，村以此名。随着城市扩建，2009年起，油车头村民陆续迁至书香锦苑、梅沁、梅苑等社区，“油车头”村名遂和宁波不少油车地名一样成为历史地名。
油车头位于今梅沁社区居委会附近(图片均由作者提供)
二
除油车外，宁波地名中的老物件还有很多。这些老物件，虽然大多退出人们的视野，但因为被记得，所以还活着。
宁海力洋镇有石碾村。《宁海县地名志》记，该村原村民主姓欧阳，因村旁曾有大石碾，形如砚台，因此谐名石研。清乾隆十八年，金姓由城内秧田头迁此，又建一石碾，遂更名为石碾，东面小山也随称石碾山。
宁海桥头胡街道铜岭岗上原有磨盘村，清光绪末年，茶院后徐一村民替道士桥村看山，定居于此。因村前有田形如石磨，故称磨盘。
象山西洋山有捣臼岩，原村民主姓吴，其祖清初从本县岳头避迁于此。因村东有岩形若捣臼，故名。捣臼岩村盛产泥螺、蟹糊等海物，当地有“泥螺蟹酱捣臼岩”俗语流传。
象山檀头山有风箱湾，因湾口朝北，冬季风特别大，整个海湾如巨大风箱呼呼作响，故名。风箱湾岸壁陡峭，西南风盛行时节，常有小船泊此湾躲风。抗日战争时期，有日本人计划枪决中国船工，两位象山青年设计搭救。他们在海上打死两个日本鬼子，救出10位船工后，把收缴的轻机枪、步枪等藏匿于风箱湾，后来又交给象山当地抗日部队。抗战胜利后，象山把这批武器送到浙江省展出并在省报报道，留下一段荡气回肠的民间抗战故事。
三
作为昔日百姓生活中的常用器具，石碾、磨盘、捣臼、风箱等物件现今在旧院落中偶可寻见，而水碓、水车、珓杯等老物已踪迹难觅。
奉化溪口有水碓头，以昔日舂米工具——水碓而名。《奉化县地名志》记，此处有两溪汇注剡源，水力资源丰富，水位落差大，昔日有村民利用水流力量装设水碓自动舂米，故名。还有一说，此村村前为猫头山，村后为老鼠山，猫为老鼠对头，故名“鼠对头”，后谐化成“水碓头”。
宁海跃龙有水车村，以昔日提水灌溉农具——水车而名。《宁海县地名志》记，该村原以“缑东水木之依”而名水东。方孝孺罹祸后，官兵到村搜捕“方党”，村人骗他们“此地只有水车，没有水东”，此后即称水车。也说村处水车港畔，海潮西涨至此时，溪水和海水下流上涌，势如车水，故名水车。
象山墙头镇有珓杯丘，以昔日民间占卜工具——珓杯而名。《象山县地名志》记，此村边上有水田形如珓杯，俗称珓杯丘，村以田名。丹城东南另有珓杯屿，也因小岛形似珓杯而名。
石碾
四
还有一些老物件地名，不但老物难寻，就连名称也生僻难懂，带有浓郁的宁波方言色彩。
余姚四明山与姚江平原交接处有朵柱岗，因形似朵柱而名。朵柱即拐棍，宁波方言土称，为旧时山民常见肩挑用具之一。顶有叉，类似现代晾衣叉，山民挑担停歇时用。朵柱岗上还有村，亦自称朵柱岗村。
象山旦门山岛附近有练杵山岛，面积才0.025平方公里，地势东南高，西北低，最高点海拔也只有24.3米，因形似捶衣木槌，宁波方言称木槌为“练杵”，故名。练杵山无水源，上设有灯桩导航。
象山北渔山平虎礁东有地袱礁，面积约500平方米，岩石嶙峋，为干出礁。因礁呈长条形，状似门槛，宁波方言俗称门槛为“地袱”，故名。四角山岛南面还有金地袱礁，也属干出礁，干出高度约1米。因由火山凝灰岩组成，礁形又狭长低平，形似门槛，故名金地袱。
宁海三山涂中有柴爿山，为三山群岛之一。岛屿面积0.023平方公里，最高点海拔31米，远望酷似一块剖劈开的木柴，宁波方言俗称“柴爿”，故名。柴爿山四周环海涂，为当地蛏、蚶等繁殖基地。
这样方言味浓浓的老物件地名在宁波还有很多，如饭甑山，包袱山、草鞋耙岗、薄刀岭、秤锤岩、稻蓬岩、牛轭漕、油甏屿、畚箕斗等。这些地名既是宁波地域文化的独特符号，也是旧时代宁波民间烟火的历史珍藏。
