做 饭 屋
（照片来自网上）
民以食为天。在我的家乡，街坊邻居见面后，打招呼问候的话，用得比较多的是“做了没有？”“吃了没有？”。这样的问候，让外人有些听不懂。其实这中间省略了一个“饭”字，如果完整的说，应该是“做饭了没有？”“吃饭了没有？”。在那个缺衣少食的年代，能吃上饭、吃饱饭，是第一要务。因此，人们在互相问候时，都把最关心的头等大事“饭”放在首位。这样的问候方式已形成习惯，至今还再使用。那么以前是在哪儿做饭、用什么做饭、如何做饭的呢？
在我的记忆里，最早的做饭地点是与居住在一个房间里。在那个狭小的空间里，既要烟熏火燎的做饭，又要居住休息，还要接人待物，是极不方便的。大约在上个世纪七、八十年代，随着人们的生活条件改善，开始逐步搭建一间专门用来做饭的房间。这个房间，学名叫厨房，有的地方叫火烧屋，有的地方叫灶屋，我的家乡非常直白地就叫——做饭屋。
那时，一家一个院落，多数要居住三代人，父母住座北向南的正房，儿子儿媳带着孩子住偏房，而做饭屋属于附属房，在院中选择一个适当位置搭建。经济条件比较好的家庭，会单独盖一间有门有窗平顶小房；经济条件一般的，就倚靠住房的山墙和院墙，再叉两面低矮的土墙围起来，房顶用树枝、秫秸（高粱秆）盖上，抹上一层厚厚的泥，并成斜坡状，高度比住房矮一些，有的只留下门口和窗口，连个门窗都不安装。
我家的做饭屋是单独的，与住房一块盖建的，是有门有窗有檩有椽的瓦房，在当时属于高档的。做饭屋虽然是一间附属房屋，但切不可小觑，其内部设备最多、最复杂且运用“科技”含量也是最高。
在做饭屋中，占有空间最大的设施是炕和灶。炕和灶是连在一起的。炕是用土坯砌垒的，一般高约七八十公分，能睡下三、四个人。这个炕最讲究的地方是烟道，要在炕里面绕上几圈，若设计不合理，就不能使烟顺利通过。烟道的一个端口连接着烟囱下端，烟囱一般倚墙而建，上端破房顶伸向室外，高出房顶几十公分。烟道另一端口连接的是灶台，是灶膛中烟火进入炕内烟道的入口。灶台一般比炕略低，长宽约一米见方。灶台中间放一口黑黝黝铸铁大锅，锅下是用泥套好的炉膛，炉膛底部是一个铁篦子，灰烬将通过铁篦子上的缝隙，漏到下面的洞内。灶台正面有两个口，上面长方形的大口，是用来添加柴禾用的，下面的方形小口，是用来掏炉灰的。灶台侧面有一个正方形小洞，是炉灶的鼓风口，用于连接风箱的。
一天的烧火做饭，总能把炕烧的热乎乎的。在寒冷的冬天，这里是我们最喜欢待的地方，白天放学回家，总是迫不及待上炕头暖一暖。晚上睡觉也转移到了做饭屋的炕上，每当钻进暖烘烘的被窝，让人感到幸福无比。我们不得不佩服先人的智慧，总是能创造出一些对人们生活有利的东西。
在做饭屋里，科技含量最高的设施当属风箱了，它是农家里许多“宝贝”之一。风箱是和锅灶配套使用的，是用于给锅灶中火“输氧”的，它能使燃料燃烧的更加充分旺盛。
说风箱技术含量高，只是相对而言的，其实就是一个很简单的鼓风装置。从外表看，它是一个长长的木箱子，前后各有一个进气口，在进气口的内侧各有一个可以前后活动的小挡板，这是控制进气的“开关”。箱体内有一个与箱子大小相符的木板，在四周打上一些小眼，栓上鸡毛，用于密封，减少漏气，方言把栓有鸡毛的木板叫“毛头”，就相当于打气筒的活塞。箱体的侧面，有一个连接炉膛的出风口。一双拉杆一端固定在箱内的“毛头”上，另一端在箱体外并安装一个把手。
当手握把手前后移动拉杆时，“毛头”在箱体内也跟着前后运动。 在“毛头”前推后拉时，风箱两端的进气口小挡板，就开始你开我合，我合你开，这一闭一合间发挥了开关作用，把进入风箱体内的空气，一点不拉的全部压向出风口，进入鼓风道，吹向炉膛，以助火势。在风的“鼓吹”下，火苗欢快地跳跃着，烧开了铁锅里的凉水，蒸熟了铁锅里的饭菜。
这里需要说明的一点是，“毛头”的前后行程都做的是有用功，能够提供连续不断的风流，大大提高了鼓风效率，这是鼓风技术上的一大进步，据说在唐代就发明了。
风箱里面的“毛头”用的时间长了，上面栓的鸡毛就会脱落，风箱就会漏气，风力就会大大降低。因此，民间就产生出了一个行当——栓风箱。栓风箱时，匠人把风箱上面的板子抽开，拿出里面的“毛头”，拆下残缺不全的鸡毛，拴上完整鲜亮的，这样的风箱又像新的一样，风力十足。
“老鼠钻风箱，两头受气”，这句歇后语就来自从前农村做饭用的风箱，比喻一个人在矛盾的双方中，两面都不讨好，处处受排挤。
现在农村做饭与城市一样，都是用气用电，拉风箱烧柴禾早已消失，偶尔看到风箱，恐怕也是在民俗博物馆里，还得由讲解员说明。
现在年轻人虽然知道这句歇后语，但对其认识不会深刻，也不直观。说实话，这句歇后语既形象又确切的描述了风箱和老鼠之间活动情况。因老鼠生性爱钻洞，有时候会顺着风箱的进风口进去，这种情况在农村很常见。但老鼠进去容易出来难。当拉动风箱时，出风进风的气流都要吹它。这个夹在风箱中间的老鼠，不受两头的气才怪呢。
做饭屋里的物件是丰富多彩的。从餐厨具看，有金属的锅、勺、铲、刀、剪…… 有木质的板、杖、筷、瓢、杵……有陶质的盆、碗、缸、罐、瓮……可以说是品种繁多。从粮食看，都是自种自收的，有稻、黍、米、麦、豆……可以说是五谷丰登。从蔬菜看，都是自产自销的，有柿子、辣椒、豆角、南瓜、茄子、白菜……可以说是赤橙黄绿青蓝紫七色斗艳。从调料看，有油、盐、酱、醋、茶……可以说是五味齐全。这里像菜市场，像粮站，像杂货铺，不，都不是，这里应该说是人生的“加油站”，是我们赖以生存的乐园。
在农村，做饭是母亲的专职工作。“小，去捕点柴禾来”，“妮，过来烧火拉风箱”，这是母亲要做饭时，指挥孩子去干活的喊声。这里的“小、妮”是方言，是父母对孩子的昵称， 管男孩儿叫“小”，管女孩儿叫“妮”。捕柴、拉风箱的活虽然不重，但对于贪玩的小孩子来讲，也是极不情愿的，经常是拉着脸、噘着嘴，不情愿地带着气去干。
那时的做饭，烧的是庄稼秸秆和根茎，非常不耐烧，需要一只手拉风箱，一只手添柴禾。风箱的前后进气口的小挡板会发出“咕哒，咕嘀——咕哒，咕嘀”的响声，似乎是在说“呼到，锅底——呼到，锅底”。你看，风箱是多么敬业呀！不但在任劳任怨的做，而且还自我激励的喊着号子。风箱向炉灶呜呜呜的吹着风，炉膛内的火呼呼呼的燃烧着，火光映红了母亲的脸，细密的汗珠将额头上的发丝粘在耳边。
在风和日丽的好天气，做饭的炊烟将顺着烟道，抽到了室外房顶，象云朵一样，随风慢慢的飘向了远方。若天公不作美，刮起了大风，炊烟往往会倒灌进烟道，不仅烟出不去，灶膛中的火也着不起来，整个做饭屋都会弥漫着浓浓烟雾，把母亲会呛得眼泪汪汪的，且咳嗽不止，经常是一边抹眼泪一边做饭。那时候我少不更事，有时母亲做饭慢了一点，影响了按时到校上课，还老大不高兴的发牢*，讲一些伤及母亲的话。母亲轻轻擦拭着被烟熏红的眼圈，轻声轻语的道：“这顿饭是娘用眼泪换来的”。
年复一年，做饭屋内被炊烟熏的漆黑漆黑、油亮油亮的，像是用墨汁喷刷过似的。因为屋顶是苇簸、樑檩和椽子，四周是土墙，油烟都渗进去了很深，是无法清除掉的。让人难以忍受的是，锅里正炒着菜，忽然从上面掉进来一砣黑乎乎的油烟。在那个年月，即便是如此，也舍不得扔掉，把掉进锅里的烟灰挑出来继续食用。每年腊月的扫尘日，大人们总是头戴草帽，身披旧麻袋，手持一根长长的竹竿，竹竿的一头捆绑上一把笤帚，然后盖上所有的炊餐具，对做饭屋里进行一次大扫除。这样劳顿半天，也只能将那些依附在表面上的黑油灰清除掉。
做饭屋是最热闹的地方。世界上有著名的维也纳金色音乐大厅，在此演出的都是国际上一流的歌唱家和演奏家。而我们家乡，家家都有一个“黑色音乐大厅”——做饭屋。每当做饭时，就会发出不同声音，有揉面擀面声，有切菜声，有捣蒜声，有拉风箱声，有炒菜声，有火苗声，有母女说笑声……。厨具发出的声音，好似是乐器伴奏，有的像打竹板，有的像拉琴，有的像敲鼓，有的像钹镲……。母亲与孩子的边交流逗乐声，似乎是在歌唱，有时是独唱，有时是重唱，有时是合唱……。锅台就是舞台，母亲是这场“音乐会”的首席指挥、主要演员和重要伴奏者，并且还兼着主持人。远远听去、细细品味，这是一场“群英荟萃”的饕餮“音乐”大餐，在我们心目中不亚于维也纳金色音乐大厅的演唱会，
每当孩子要离开家乡，去求学或工作时，母亲都会做一顿可口的饭菜，边嘱咐边添饭，生怕出门在外自己照顾不好自己，生怕吃不饱路上饿。几乎每个有志学子，都是从这里吃完饭，走出农门，跳过龙门，跨越国门的。做饭屋，是闯荡社会的起跑线，是独立生活的出发地，是不断超越自我的加油站。人生的辉煌从这里走来，是“星火燎原”之地。
春节的味道是从农历腊月二十三日过小年就开始浓郁起来了。按照传统习俗，腊月二十三晚上，家家户户都要祭灶。据说，灶王爷就守在每家锅灶前，整天吃香的、喝辣的，还监视着妇女的勤懒和做得饭菜好坏。每年腊月二十三日，灶君上天庭向玉帝汇报人世间一年来的各种情况，而且经常添油加醋、说东道西。这样一个得罪不起的神灵，老百姓对其甚是敬重。腊月二十三过后，人们上街赶集买回新的灶神全家福画像，但这里有一个忌讳，即不能说“买”灶神，而要说“请”灶神。到了除夕这天，将灶神画贴于灶前，放上供品，点蜡烧香叩拜，再说一些“过年了，请灶王爷回家来，并向上天祈求来年风调雨顺，吉祥平安”之类的话，反映了人们朴素的生活愿望。
在文人*客的眼里，那时的农村是一处极其浪漫的地方。他们把做饭屋烟囱冒出的青蓝色炊烟和整个村落的远景，描写的极富诗情画意。说：炊烟袅袅，无言地诉说着庄户人家的喜乐哀愁，诉说着一代又一代人的希望和憧憬。因为它是人间的未来和希望，是人们对幸福生活的记忆和向往，更是乡村一道优美而靓丽的风景。又说：乡村炊烟变成七彩霓虹，把美丽撒向人间;或变成层层薄雾，在月夜的笼罩下，一切都那样的虚幻，有如人间仙境一般。他们真有水平，把农村勾勒成一副温馨美丽的画卷，比陶明渊的“桃花源”还要美。合着说，我们曾生活在仙境，曾做过一段神仙，现在等于是下凡回到了人间，从神仙变成了人。
说实话，我们这些凡夫俗子，知道的没那么多，认识的没那么深刻，思想没那么浪漫，情怀也没那么丰富。我们这些被炊烟催大的孩子，对乡村及炊烟有自己的认识和感悟。我们知道，炊烟是一座连心桥，桥的这头，是我们远在他乡奋斗不息的梦幻，桥的那端，是白发亲娘无尽的牵挂！我们知道，炊烟升起的地方就是我们的家，有炊烟升起的地方就有亲人的等待。我们知道，炊烟是乡愁，炊烟是母亲的期盼，炊烟是家乡的味道，闻着炊烟就能找到家。我们知道，炊烟的味道在我们味蕾和嗅觉上早已扎根发芽，是一生一世的“记忆”，永远忘不掉、抹不去、割不下。
五十年多过去了，对于人生来说，是一个不短的历程，而在历史的长河中，则只是弹指一挥间。亘古不变的是四季轮回，不断改变的是社会面貌和人的生存条件及环境。近些年，随着改革开放的深化，脱贫致富政策的实施，新农村建设的推进，将很多传统的思维模式、生活方法、劳动方式等彻底改变。
现在，农民的住房在变，走的道路在变，吃的食物在变，穿的衣服在变，用的东西在变……就连做饭屋也来了个华丽转身。做饭屋从灰头土脸的偏房，被请进了宽敞明亮的正屋，有了一个美丽大方的学名——厨房。地位有了，身份变了，“穿着打扮”也讲究了起来。四壁贴满了白净的瓷砖，地面铺上了防滑的大理石，连吊顶都是用的大牌扣板，水槽、案板、抽油烟机、燃气灶和电磁炉更添了几分贵族气派。做饭用的是电和气，没有了烟熏火燎，既清洁又卫生。只可惜，被历代文人墨客吟咏的袅袅炊烟就难觅踪影了。
我想，以后的孩子在课本上读到“炊烟”这个普通名词，恐怕都需要查词典了。到那时即便能得以诠释，也许仍会有疑惑：做饭还会产生这等美景？这也不奇怪，一代人有一代人的乡愁，一代人有一代人的味蕾，一代人有一代人的母亲味道，一代人有一代人的找家方式。
原创作者：赵兰军，河北省曲周县人，现在石家庄工作。
