作者：杨学义 张爱生
“我的人生，第一是飞行，第二是我们之间的爱情。它们对我来讲，就像飞机的两翼缺一不可。琴琴，我一定要飞出来，否则绝不回来见你！”在淘汰率极高的航校，20岁出头的王伟在给女朋友阮国琴的信中写下了这样的句子。后来，他如愿成为一名出色的歼击机飞行员，并与相恋5年的阮国琴结婚。
整整20年前的4月1日，中美南海撞机事件震惊世界。美国海军EP-3型侦察机进入中国海南岛附近海域上空侦察，中国海军航空兵派出两架歼-8II战斗机进行监视和拦截，其中一架僚机遭美军飞机碰撞坠毁，飞行员王伟跳伞后下落不明，后被确认牺牲。
时至今日，王伟的“人生两翼”仍在律动。他虽无法继续飞行，但每年的4月1日，国人都会呼喊他这架战斗机的番号：“81192，请你返航！”他虽无法亲吻心爱的妻子，但阮国琴至今仍然守着这个家，精心保管着王伟的每一件衣服、每一幅绘画、每一张照片、每一个日记本、每一封信、每一个奖状证书，特别是他送给她的每一件礼物⋯⋯
《环球人物》记者走进阮国琴家中，看到王伟的一件件遗物，听她追忆着与丈夫朝夕相处的一幕幕。冥冥之中，这些既是阮国琴向我们的诉说和展示，也像王伟用另一种方式，亲自为我们讲述着他的一生。20年，英雄已逝，但从未远离这片他热爱的土地。
穿越30年的时空对话
采访前，阮国琴拿出了一盒王伟30年前录制的磁带，尘封的英雄声音即将重现。《环球人物》记者很激动，但在按下播放键前，却犹豫了。“我们还是先聊吧”，记者担心的是，我们还没有做好心理建设，上来就听录音，场面会失控。
不知不觉，一个上午过去了。阮国琴说，王伟牺牲后的20年来，她再也没有勇气听丈夫的声音了，尤其是一个人的时候，更不敢听。既然今天有这么多人聊王伟，那么也应该让王伟谈谈他自己。她终于鼓起了勇气。记者按下播放键，屋里的人屏住了呼吸。
王伟开始说话，录音机变成一部连接时空的“电话”：我们在2021年的北京，王伟在1991年的海军航空兵某训练营。他的声音竟有一丝书生气，柔得出人意料，似乎在人耳畔悄然倾诉，与他那健壮的身躯、英武的外貌很不相称。
王伟告诉远在家乡的阮国琴，自己喜欢她外在高傲、内心开朗的性格。刚刚收到阮国琴来信的王伟，得知她参加了团委的舞会，于是叮嘱她别走夜路，骑自行车要注意安全。“其实他这是暗示我，以后不要再参加，他吃醋了”，阮国琴幸福地笑了。可是笑着笑着，她就侧过脸，眼泪唰唰地流下来。
2021年3月9日，阮国琴在家中接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
由于年代久远，王伟声音又小，我们已经不能听清英雄说的每一句话了。好在他谈到一些问题时，放大了声量：“我选择飞行，不是身不由己，而是为了理想⋯⋯如果仅仅是为了金钱，是很难理解飞行员的⋯⋯我也可以选择去发财，像不少人一样下舞厅、打台球、赌钱，但我们是不一样的，就是应该不断学习的⋯⋯”
对于飞行，王伟爱得如此热烈，并巧妙融入到情话里。他对阮国琴说，两人的性格就像飞机驾驶舱的陀螺和仪表，一个活泼灵动，一个稳重务实，是最好的组合。阮国琴补充说：“王伟就是一个飞在蓝天的风筝，无论飞得多高，线却握在我的手中。”
王伟认真分享着他在训练基地的见闻，细数国家在每一架飞机上投入的庞大人力、物力、财力，“为了培养一个飞行员，国家需要花费多少资源啊！是多么不容易啊！”他想让阮国琴明白，两个人分隔两地的辛苦付出，是值得的、是崇高的。
讲着讲着，音乐响起，王伟弹着吉他唱了一首《大约在冬季》。阮国琴说，王伟最喜欢的歌手就是齐秦，在齐秦的众多金曲中，他最爱的还是这一首。
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，当阮国琴将两人共同培植的三角梅掷向大海时，内心响起的也是这首歌，那是王伟在向她告别：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣⋯⋯”
2001年4月26日，在王伟的海祭仪式上，阮国琴痛不欲生。
“是一名真正的男子汉，你就去天空翱翔吧！”
《大约在冬季》1987年2月18日发行。巧合的是，在20天前的1月28日，农历大年三十，身在浙江湖州的王伟和阮国琴经过兜兜转转，终于确立了恋爱关系。
1985年，上高三的王伟和阮国琴被分到同一个班，坐在前后排。阳光帅气、多才多艺、积极向上的王伟立刻成为全班女生的倾慕对象。
